一周后，程星懿站在远川建筑设计事务所所在的写字楼下。
这栋高达四十二层的玻璃幕墙建筑是城市的地标之一，而林远川的事务所占据了最高的三层。她穿着唯一一套像样的职业装——黑色的西装外套和及膝裙，还是三年前毕业面试时买的，已经有些不合身了。
电梯平稳上升，镜面墙壁映出她苍白的脸。她做了个深呼吸，试图平复剧烈的心跳。
电梯门在顶层打开，眼前是一个挑高近十米的接待大厅。整面玻璃墙外是城市的全景，晨光从东侧斜射进来，在光洁的大理石地面上投下长长的光影。
“程小姐是吗？林总正在会议室等您。”前台的女孩笑容专业。
程星懿跟着她穿过开放办公区，注意到这里的每个工位都经过精心设计——不靠窗的位置有模拟自然光的光源，靠窗的位置则有可调节的遮光系统。整个空间的色调是温暖的浅灰和原木色，几株高大的绿植恰到好处地分隔区域。
这是她想象中的设计公司该有的样子。
会议室的门打开，林远川正背对着门口，站在落地窗前讲电话。他身材挺拔，穿着剪裁合身的深灰色西装，肩膀宽阔，站姿笔直得像一座雕塑。
“...对，滨江项目的核心是流动的光，而不是静态的建筑。我们需要重新计算全年每个重要时间点的日照角度...”
他转过身来，程星懿终于看清了他的脸。
林远川比她记忆中老了一些——十年前在父亲的追悼会上，他还是个青涩的研究生，哭得双眼红肿。现在的他看起来三十出头，五官深邃，下颌线条硬朗，眼神锐利如刀。只有眼角细微的纹路和眉宇间挥之不去的沉重，暗示着他所经历的岁月。
他看见程星懿，对着电话简短地说：“就按这个思路继续，下午三点前我要看到修改方案。”然后挂断电话。
“程星懿，”他走到会议桌前，没有寒暄，直接切入正题，“欢迎。这是滨江艺术中心项目的初步资料。”
他将一叠厚厚的文件夹推到她面前。程星懿翻开，里面是项目基地的勘测数据、周边环境分析、城市规划要求，以及林远川团队已经完成的概念草图。
“你的任务是，”林远川指着概念草图中的中央大厅，“为这个核心空间设计光影系统。我们需要一个方案，让自然光在建筑内部形成可感知的‘路径’，与建筑功能和人流动线相结合。”
程星懿迅速浏览着图纸和数据，专业本能立刻被激活：“建筑朝向偏东南15度，夏季日照角度最高82度，冬季最低35度...你们已经考虑了双层玻璃幕墙的折射系统？”
林远川眼中闪过一丝赞许：“没错。但现有方案太机械化，光被‘控制’而不是‘邀请’。我需要它活起来。”
程星懿抬起头，目光与林远川相遇。那一刻，她不再是那个为医药费发愁的普通设计师，而是程远的女儿，那个从小被教导要“倾听光的语言”的女孩。
“光不能被控制，只能被引导。”她说出了父亲常说的话，“您需要的是一个‘光之导流系统’，而不是简单的遮光或采光设计。”
林远川的瞳孔微微收缩。他走到白板前，拿起记号笔：“详细说说。”
接下来的两个小时，程星懿完全沉浸在设计中。她在白板上画着光路分析图，计算着不同季节和时段的光线角度，提出用可调节的折射板和光阱将直射光转化为漫射光，在建筑内部形成随时间变化的光影景观。
“就像这样，”她在图纸上标注，“上午九点，光从东侧进入，穿过中庭的玻璃顶棚，在地面投下类似树影的图案。正午时分，顶部天窗打开，直射光被上层的折射板打散，形成均匀的顶光。到了黄昏，西侧的光线会透过镂空墙体，在走廊上投下长长的影子，像日落的延伸...”
她说得忘我，甚至没注意到林远川已经很久没有插话，只是静静地看着她在白板上飞舞的笔触，眼神复杂。
当她终于停下来，才发现会议室里不知何时多了几个人——都是事务所的高级设计师，正站在门口，表情各异地看着她。
“这位是程星懿，我们新来的光影设计顾问。”林远川向众人介绍，语气平静却不容置疑，“她将负责滨江项目的核心空间设计。”
一个戴眼镜的中年男人皱眉：“林总，这么重要的部分交给一个...新人？她有什么大型项目经验？”
林远川看向程星懿，示意她自己回答。
程星懿放下记号笔，转向质疑者，声音清晰而坚定：“我没有大型公共建筑的经验，但我有十年研究建筑光影的经验。我父亲程远生前留下的所有笔记和草图，我都反复研读过。而且我相信，真正好的设计不取决于项目规模，而取决于设计师是否理解空间的本质。”
会议室陷入短暂的沉默。程远这个名字，在建筑界依然有着相当的分量。
“程远的女儿？”另一个女设计师惊讶地说，“我记得他...十年前那场车祸，太可惜了。”
林远川的表情有一瞬间的凝固，但很快恢复如常：“程星懿的能力我已经验证过。赵总监，请把项目的时间节点和要求发给她。其他人，继续手头的工作。”
人群散去后，林远川递给程星懿一张门禁卡和一把钥匙。
“这是设计师公寓的钥匙，在离这里两条街的星河湾。公司为参与重点项目的外聘专家提供的住处。你今天就搬过去吧。”
程星懿愣住了：“我...我还没同意加入项目。”
“你已经加入了。”林远川看着她，眼神里有种她读不懂的情绪，“从你在白板上画出第一个光路图开始，你就已经是这个项目不可或缺的一部分。而且...”
他走到窗前，背对着她，声音忽然变得很轻：“而且我相信，程老师会希望看到你站在这里，做你真正该做的事。”
程星懿握着那把还带着余温的钥匙，感到某种命运的齿轮开始转动。十年前，父亲和姐姐从她生命中消失，留下一片黑暗。十年后，这个曾与他们紧密相连的男人，突然出现，递给她一束光。
她不知道这束光会引她走向何方，但这一次，她决定不再逃避。