第三天早晨，林夏在晨光中醒来。
手机屏幕显示着几条未读消息。最上面是周枫发来的：“夏夏，周末家宴别忘了。家父特意叮嘱，有要事相商。”礼貌周全，却透着不容置喙的家族意志。
往下是苏楠凌晨两点发的截图——柳栀的社交账号更新了一组九宫格，照片背景赫然是那晚酒会的花园。其中一张的角落，正好捕捉到盛清寒为林夏递酒的那个瞬间。配文只有三个字：“真刺眼。”
林夏平静地划掉消息，点开最后一条。发件人是“盛清寒”，时间显示今晨六点四十七分。内容依旧简洁：
“实验室新调试了数据可视化界面，如有空，可来看。”
没有催促，没有追问，只是分享了一个进展。
林夏盯着那条消息看了很久，起身走到书桌前。摊开的笔记本上，左边一页密密麻麻写满了与清源科技合作的利弊分析，右边一页却只有寥寥数语：
技术壁垒突破可能：87%
资源匹配度：92%
风险可控性：76%
个人成长空间：95%
以及——
她看我的眼神，和看别人不一样。
最后一行字被轻轻划去，但墨迹仍清晰可辨。
窗外传来早鸟的啼鸣。林夏合上笔记本，做出了决定。
上午九点整，清源科技大楼。
林夏今天穿了身烟灰色西装，内搭浅杏色丝质衬衫，长发在脑后松松挽成髻，露出干净优美的颈部线条。她手里拿着那份已经签好字的合作意向书，步伐平稳地走进大堂。
小杨已经在电梯口等候，笑容比上次真实了许多：“林小姐，盛总在实验层等您。”
电梯上升的短暂时间里，林夏看着镜面门上映出的自己。眼睛很亮，神情平静——这是她反复练习过的状态。不能显得太急切，也不能过于疏离。合作伙伴，这是她给自己的定位。
电梯门开。
盛清寒没有在工作台前，而是站在落地窗边，背对着入口方向。她今天穿了件深蓝色衬衫，袖子依旧挽到手肘，露出一截冷白的小臂。晨光透过玻璃，在她周身勾勒出一圈淡金色的轮廓。
听到脚步声，她转过身来。
四目相对。
盛清寒的目光在林夏脸上停留了一瞬，然后落在她手中的文件上。她的表情没什么变化，但林夏敏锐地注意到，她交叠在身前的手指轻轻松开了一些。
“我猜你带了答案来。”盛清寒说，声音比平时柔和些许。
“猜对了。”林夏走上前，将文件夹递过去，“合作愉快，盛总。”
盛清寒接过，没有立刻打开。她看着林夏，眼睛很深：“考虑清楚了？”
“三天，一天分析利弊，一天评估风险，一天……”林夏顿了顿，微笑，“说服自己，这是个值得冒险的梦想。”
盛清寒的睫毛颤动了一下。她低下头，翻开文件夹，看到签名页上清秀而有力的“林夏”二字。她的指尖在那签名上轻轻拂过，动作快得几乎让人以为是错觉。
“欢迎加入。”她合上文件，抬眼时，眼里有极淡的笑意，“不过在这里，没人叫我盛总。叫清寒就行。”
这是一个微小的破界，从正式称谓到名字。
“那你也该叫我林夏。”林夏从善如流。
盛清寒点了点头，走向工作台：“来，给你看新界面。”
新的数据可视化系统确实令人惊艳。原本枯燥的脑电波图谱和生理参数，被转化成了流动的、色彩斑斓的情绪景观。喜悦是暖金色的涟漪，焦虑是暗红色的尖刺，平静是淡蓝色的柔波——每一种情绪都有其独特的视觉表达。
“这是时念的建议。”盛清寒操作着界面，语气里有一丝不易察觉的骄傲，“她说数据应该被‘感受’，而不仅仅是‘阅读’。”
林夏看着屏幕上流淌的情感色彩，忽然问：“她今天状态怎么样？”
“稳定了。”盛清寒调出一份报告，“多亏你那天……她愿意继续参与测试，但要求减少频率。我同意了。”
这是一个妥协。以盛清寒对数据严谨性的苛求，能做出这样的让步，足以说明妹妹在她心中的分量。
“那就好。”林夏轻声说。
空气安静了几秒。实验室里只有服务器运转的低微嗡鸣。
盛清寒忽然转身，从工作台下方的抽屉里取出一个银灰色的金属盒，递给林夏：“给你的。”
林夏接过，打开。里面是一副看似普通的银边眼镜，和一只简约的钛金属手环。
“第一代可穿戴原型机。”盛清寒解释，“眼镜内置微型眼动仪和瞳孔传感器，手环监测心率和皮肤电。数据实时加密传回实验室服务器。你可以戴着它体验日常，帮助我们测试在自然场景下的稳定性。”
林夏拿起眼镜戴上。镜片清晰，重量轻盈，设计低调到几乎看不出是科技产品。
“有什么特殊感觉吗？”盛清寒问，语气里有一丝技术开发者特有的期待。
“很轻。”林夏如实说，“几乎忘了戴着它。”
盛清寒的嘴角微微上扬——这是一个真正的笑容，虽然浅淡，但真实。“那就达到设计目标了。”
她自己也戴上同款眼镜，调出双人数据同步界面。林夏的生理参数出现在屏幕左侧，盛清寒的在右侧。此刻，两条心率曲线几乎平行，稳定地波动在每分钟70次左右。
“看来我们现在都很平静。”林夏看着屏幕说。
盛清寒没有接话。她盯着那两条并行的曲线，眼神有些深。
合作正式启动后的第一周，林夏几乎泡在清源科技。
她以顾问身份拥有了一间独立办公室，就在盛清寒的实验层楼下，两面落地窗，视野开阔。苏楠和陈屾来“探班”时，被这待遇惊得合不拢嘴。
“这就是传说中的‘技术大佬的宠爱’吗？”苏楠压低声音，“夏夏，盛清寒该不会对你——”
“合作伙伴。”林夏及时打断她，将两杯咖啡递过去，“她在技术上是顶尖的，我需要学习。”
“哦——”苏楠拖长声音，和旁边的陈屾交换了一个心照不宣的眼神。
林夏装作没看见。
这一周里，她确实学到了很多。盛清寒对技术的理解深刻到令人敬畏，她能一眼看出模型中的薄弱环节，能用最简洁的代码实现最复杂的功能。但她也有明显的短板——过于专注技术本身，有时会忽略用户体验和市场接受度。
这正是林夏的价值所在。
第一次项目讨论会上，当研发团队提出要用七种传感器全方位监测用户时，林夏温和而坚定地提出了反对。
“从技术角度看很完美。”她说，“但从用户体验看，这是灾难。没有人愿意为了‘情感计算’而变成实验室的小白鼠。我们需要的是无感化、轻量化的方案。”
几位年轻工程师面露不服。盛清寒却抬手制止了他们的反驳。
“林夏说得对。”她看着白板上的方案图，手指轻轻敲击桌面，“我们做的是‘服务’，不是‘研究’。技术应该隐身。”
她当场拍板砍掉了三个冗余传感器，将设计重心转向舒适度和美观性。那个下午，林夏看着她力排众议、冷静决策的样子，心里某个地方轻轻动了一下。
会议结束后，盛清寒叫住她。
“刚才谢了。”她说，“有时候，我太陷在技术细节里，需要有人拉我出来看看全局。”
“彼此彼此。”林夏微笑，“我也需要有人把我天马行空的想法，拉回技术可行的轨道。”
这是第一次，她们明确意识到彼此的互补性。
周五傍晚，项目组完成了第一版商业计划书。盛清寒提议小范围庆祝，地点选在园区附近一家私密性很好的日料店。
参加的人不多，除了盛清寒和林夏，还有厉桉、苏晏，以及项目组的核心骨干。厉桉和苏晏显然是一对，两人坐在一起时，气场奇妙地融合——一个洒脱不羁，一个明艳干练，却意外地和谐。
“听说你把我家清寒从技术深渊里捞出来了？”厉桉举杯向林夏示意，“功德无量。”
盛清寒瞥她一眼：“闭嘴吃饭。”
林夏忍不住笑了。她发现，在真正的朋友面前，盛清寒会流露出罕见的松弛感。虽然话还是不多，但眼神会柔和，偶尔甚至能接一两句玩笑。
饭局过半，林夏去洗手间。回来时，在走廊拐角听到两个熟悉的声音。
是柳栀和另一个女生。
“……我亲眼看见的，她们一起从清源出来，盛清寒还帮她拉车门。”柳栀的声音带着压抑的怒气，“这才几天？林夏凭什么？”
另一个女生声音更冷：“凭她有本事呗。我打听过了，林家这次和盛氏有个合作案，说不定就是商业联姻的前奏。”
“不可能！”柳栀反驳，“清寒最讨厌这种——”
“那你说，她为什么对一个认识不到两周的人这么特殊？”
声音渐行渐远。林夏站在原地，背贴着冰冷的墙面。
商业联姻。这四个字像一根细针，猝不及防地刺入她刚刚开始放松的神经。
她想起周枫的邀约，想起父亲那条“要事相商”的消息。想起这个圈子里，感情永远排在利益之后的潜规则。
深呼吸，再深呼吸。林夏整理好表情，走回包厢。
盛清寒正和厉桉低声交谈什么，见她进来，抬眼看过来。那一瞬间，林夏清晰地看到，盛清寒的眼神在她脸上停留了片刻，然后微微蹙眉。
“怎么了？”盛清寒问，声音不大，但足够让桌上其他人安静下来。
“没事。”林夏坐下，端起茶杯，“有点累而已。”
盛清寒没再追问，但接下来整顿饭，林夏能感觉到她的目光不时落在自己身上，带着审视和……关切？
饭后，众人散去。盛清寒主动提出送林夏回学校。
车上，两人沉默了很久。直到等红灯时，盛清寒忽然开口：“刚才在走廊，你听到什么了？”
林夏一怔。
“你回来时，表情不对。”盛清寒看着前方，侧脸在街灯下显得格外清晰，“而柳栀和她朋友，五分钟前刚从隔壁包厢出来。”
推理精准得令人心惊。
林夏犹豫了几秒，还是说了实话：“她们在议论我们的合作，说可能是……商业联姻的前奏。”
最后一个词说得很轻。
盛清寒握着方向盘的手紧了紧。绿灯亮起，车子平稳滑出，她的声音在引擎低鸣中传来：
“我讨厌这个词。”
不是愤怒，不是辩解，只是平静的陈述，却带着千钧重量。
“我知道。”林夏轻声说。
“不，你不知道。”盛清寒难得地多说了几句，“我二十岁那年，我父亲试图用一桩‘合适’的联姻，换一个重要的商业伙伴。我拒绝了。他把我送到国外，冻结了我的账户，想让我服软。”
她的语气很淡，像在说别人的事：“我在MIT的实验室打了两年工，靠奖学金和接私活活下来。回国后创办清源，没要他一分钱。所以现在，他管不了我跟谁合作，更管不了我跟谁——”
她顿住了，没说完后面的话。
但林夏听懂了。
车子在宿舍楼下停稳。林夏解开安全带，却没有立刻下车。
“清寒。”她第一次当面叫这个名字，“我选择合作，是因为我看到了技术的价值，看到了你眼中的光。和其他任何事都无关。”
盛清寒转过头，在昏暗的车内光线中看着她。许久，她点了点头。
“我知道。”她说，然后极其轻微地勾了勾唇角，“你的数据不会骗人。”
林夏愣了一下，才想起自己还戴着那副测试眼镜。所有的生理反应，都实时传回了实验室。
她的脸微微发热。
“那我上去了。”她推开车门。
“林夏。”盛清寒叫住她，“周末的美院之行，还记得吗？”
“记得。周六上午十点，我去接时念？”
“不。”盛清寒说，“我去接你，我们一起去。”
这是一个细微的调整，但意味完全不同。
林夏的心跳漏了一拍。“好。”
看着林夏走进宿舍楼的背影，盛清寒在车里坐了很久。她摘下自己的测试眼镜，调出刚才那段路的数据记录。
屏幕上，林夏的心率曲线在她说出“商业联姻”四个字时，出现了明显的波谷。而在她说“是因为我看到了你眼中的光”时，曲线平稳上升，维持在一个温暖的高度。
盛清寒的手指在屏幕上轻轻划过那条曲线。
然后她打开通讯录，找到“厉桉”的名字，发出一条消息：
“帮我查一下，最近林氏和盛氏有没有在谈什么合作案。要细节。”
发送完毕，她启动车子，驶入夜色。
而在宿舍里，林夏站在窗前，看着那辆深灰色跑车消失的方向。手机震动，是苏楠发来的消息：
“夏夏，我刚听说，周枫他爸这周末要亲自去你家提亲！你爸好像……没反对。”
林夏握着手机的手指，一点点收紧。
窗外，夜色正浓。
周六早晨九点五十分，盛清寒的车准时停在林夏宿舍楼下。
林夏今天穿了件奶油白的针织衫配浅蓝色牛仔裤，长发松松编成侧辫，看起来清爽又温柔。她拉开车门，看到盛清寒的瞬间，微微怔了一下。
盛清寒没穿她标志性的西装，而是一身简约的黑色卫衣配同色休闲裤，头发扎成利落的高马尾，少了平日的冷峻，多了几分难得的少年感。副驾驶座上，盛时念正冲林夏招手，笑容灿烂。
“林夏姐姐早！”
“早，时念。”林夏坐进后座，系好安全带，“今天气色很好。”
“姐姐说我最近数据稳定，奖励我出来玩。”时念眼睛亮晶晶的，“而且李院士说，艺术体验本身就是很好的情感调节。”
盛清寒从后视镜看了林夏一眼，没说什么，启动车子。
美院在城市西郊，依山傍水，建筑充满设计感。时念要交的作品集是一系列关于“情感色彩”的插画，灵感来源于她在实验室看到的那些数据可视化图像。
“我把姐姐的数据，变成了画。”她小声对林夏说，“但没告诉她具体哪部分是哪天的数据——这是秘密。”
林夏看着女孩狡黠的笑容，心里软成一片。
交完作品集，时念说要带她们去看一个特别的展览——当代艺术系的毕业展，主题是“不可见的情感”。展厅很大，作品形式各异，有些甚至难以理解。
在一组名为《压力场》的装置前，时念停下了脚步。那是一个由无数透明丝线构成的立方体空间，丝线上缀满微型传感器，当有人走近时，丝线会根据人的情绪波动产生不同程度的震动和光效。
“这个好像姐姐的项目。”时念轻声说。
盛清寒站在装置前，看了很久。然后她忽然问：“林夏，你现在的情绪是什么？”
林夏愣了一下，下意识回答：“平静，带点好奇。”
几乎同时，装置靠近她的那一侧丝线，开始发出极其柔和的淡蓝色光晕，微微颤动，像风吹过湖面的涟漪。
盛清寒看了看装置，又看了看林夏，眼神深邃。
三人继续往前走。在展厅转角处，林夏忽然看到一个熟悉的身影——
周枫。
他正站在一幅抽象画前，身边跟着一个中年男人，两人低声交谈着什么。那男人侧脸轮廓与周枫有几分相似，气质更加沉稳威严。
周父。
林夏的脚步顿住了。盛清寒敏锐地察觉到她的异常，顺着她的目光看去。
周枫这时也看到了她们。他明显怔了一下，然后快步走过来，脸上挂着得体的微笑：“林夏？真巧。这位是……盛小姐？”
他的目光在盛清寒身上停留了片刻，带着审视。
“周枫学长。”林夏恢复平静，“这是我朋友盛清寒，这是她妹妹时念。清寒，这是周枫，我父亲生意伙伴的儿子。”
简单介绍，却刻意划清了关系。
盛清寒微微颔首，算是打过招呼，态度疏离。
周父也走了过来，目光如炬地在林夏和盛清寒之间扫过，最后停在林夏脸上，笑容慈和：“夏夏啊，好久不见，出落得越发标致了。周枫常提起你，说你在学校很优秀。”
“周叔叔过奖了。”林夏礼貌回应。
“这位就是盛家的千金吧？”周父转向盛清寒，笑意更深，“久仰大名。令尊近来可好？我们上周还一起打球来着。”
这是不动声色的施压——我和你父亲很熟，你该知道分寸。
盛清寒的表情没什么变化，只淡淡道：“家父的事，我不太清楚。”
一句话，划清界限。
气氛微妙地凝滞了。时念下意识往林夏身边靠了靠，小手抓住了林夏的衣角。
就在这时，展厅另一端传来一阵骚动。几个学生模样的人围在一个展品前，其中一个女生声音尖锐：
“这算什么艺术？根本是哗众取宠！”
林夏抬眼看去，瞳孔微缩——被围在中间的，竟然是柳栀。她今天穿了身夸张的艺术感连衣裙，正满脸不悦地指着一件装置作品。
而那件作品旁，站着一个个子高挑、气质冷峻的女生，正是尹陌。她双手抱胸，面无表情地看着柳栀，眼神像冰。
“我的作品不需要你来定义。”尹陌的声音不大，但足够清晰。
“我只是说出观众的真实感受！”柳栀抬高声音，“这种故作深沉的东西，根本没人看得懂——”
“你看不懂，不代表别人看不懂。”尹陌打断她，目光忽然越过人群，直直看向林夏和盛清寒的方向。
她的眼神在盛清寒脸上停留了两秒，然后落到林夏身上，带着毫不掩饰的审视和……敌意？
盛清寒微微蹙眉，上前半步，不着痕迹地将林夏挡在身后半个身位。
这个细微的动作，被周枫和周父尽收眼底。
“看来年轻人有年轻人的热闹。”周父呵呵一笑，打破僵局，“我们就不打扰了。夏夏，周末家宴，一定来啊。”
他拍了拍周枫的肩膀，两人转身离去。
柳栀那边，争吵似乎升级了。尹陌不知说了句什么，柳栀气得脸色发白，踩着高跟鞋转身就走，正好经过林夏她们身边。
看到盛清寒的瞬间，柳栀的脚步顿了一下。她的目光在盛清寒和林夏之间来回扫视，最后定格在盛清寒护着林夏的姿势上，眼底闪过一丝受伤和愤怒。
但她什么也没说，快步离开了。
尹陌却没走。她慢悠悠地踱过来，在盛清寒面前站定。
“清寒，好久不见。”她的声音比刚才柔和了些，但依旧带着冷感。
“尹陌。”盛清寒点头，态度比刚才对周枫时更冷淡。
“这位是？”尹陌看向林夏，明知故问。
“林夏，我的合作伙伴。”盛清寒介绍得干脆利落，强调“合作伙伴”四个字。
尹陌挑了挑眉：“合作伙伴？真新鲜。你以前可从不和人‘合作’。”
这话里的暗示太明显。林夏感到盛清寒的身体微微绷紧。
“人总是会变的。”盛清寒语气平静，“还有事吗？我们正要离开。”
逐客令下得毫不留情。
尹陌笑了，但那笑意未达眼底。“当然有，下个月我的画廊开业，首展主题是‘科技与艺术的边界’，我觉得你的项目很适合参展。考虑一下？”
她递出一张黑色烫金请柬。
盛清寒没接。“项目还在早期，不适合公开。”
“那就以个人名义来。”尹陌把请柬往前递了递，“老朋友的情分，总该给吧？”
空气凝固了几秒。林夏看到盛清寒的手指蜷缩了一下。
最终，盛清寒接过请柬，看都没看就放进口袋。“再说。”
尹陌似乎满意了。她又看了林夏一眼，那眼神复杂难辨，然后转身离开。
一场展览，接连撞见三路人马。时念小声说：“姐姐，我有点不舒服……”
她的脸色确实有些苍白。林夏立刻蹲下身：“是不是人太多？我们先出去。”
盛清寒点头，三人匆匆离开展厅。
回到车上，时念靠在后座闭目休息。林夏坐在副驾驶，看着窗外飞逝的街景，忽然说：“今天好像给你添麻烦了。”
“麻烦不是你带来的。”盛清寒握着方向盘，“是他们自己找过来的。”
“尹陌她……”
“大学同学，很久没联系了。”盛清寒说得简短，明显不想多谈。
林夏识趣地不再追问。
车子在红灯前停下。盛清寒忽然说：“周末的家宴，如果你不想去，我可以帮你推掉。”
林夏惊讶地转头看她。
“厉桉查到了。”盛清寒目视前方，“周家确实在推动联姻，你父亲……态度暧昧。如果你需要，清源科技可以立刻和林氏启动一个正式合作项目，用商业关系对冲他们的打算。”
她说得平静，但每一个字都经过深思熟虑。
林夏的心跳加快了。这不是随口一提的帮助，而是一个完整的解决方案——用商业合作的名义，为她筑起一道防护墙。
“为什么帮我这么多？”她轻声问。
盛清寒沉默了很久。
绿灯亮了，车子缓缓启动。她的声音在引擎声中几乎听不清：
“因为你说过，你选择合作，只是因为你看到了价值，看到了光。”
她顿了顿。
“我也想让你知道，你的选择，值得被这样对待。”
林夏的呼吸停了一瞬。
她转过头，看着盛清寒专注开车的侧脸。阳光透过车窗，在她长长的睫毛上跳跃，在她紧抿的唇线上投下浅浅的阴影。
那一刻，林夏清晰地感觉到，心里有什么东西，悄然崩塌，又悄然重建。
手机在这时震动起来。是父亲林景泽。
“夏夏，周日家宴，周枫父亲会正式提亲。你准备一下。”
语气平静，却是不容反驳的通知。
林夏握紧手机，指尖发白。
盛清寒从眼角余光看到了她的表情。“需要我做什么？”
林夏深吸一口气，转过头，直视盛清寒的眼睛。
“周日晚上，你有空吗？”
盛清寒挑眉。
“我想……”林夏一字一句地说，“邀请你，作为我的‘合作伙伴’，参加林家的家宴。”
这是一个冒险的举动。带盛清寒出席这种场合，无异于向所有人宣告她们的联盟——也等于拒绝了周家的提亲。
盛清寒看着她，眼神深邃如海。许久，她点了点头。
“好。”
车子在宿舍楼下停稳。林夏下车前，盛清寒叫住她。
“林夏。”
“嗯？”
“周日之前，”盛清寒认真地说，“如果改变主意，随时告诉我。无论你做什么决定，合作照旧。”
这是给她留的退路。
林夏笑了，那笑容明亮而坚定。
“我不会改变主意。”
她转身离开，步伐比来时更加沉稳。
盛清寒坐在车里，看着她远去的背影，许久没有动。然后她拿出手机，拨通厉桉的电话。
“帮我准备一份礼物，周日林家晚宴用。要体面，但不用太贵重。”
电话那头，厉桉吹了声口哨：“真要去砸场子？”
“不是砸场子。”盛清寒看着林夏消失的方向，声音平静，“是去告诉她父亲，也告诉所有人——”
她顿了顿，一字一句：
“她有更好的选择。”