14
一场密谈不欢而散，临走前他脚步停下，回身举起案上放凉的茶，干脆一饮而尽，放回原处「咚」一声闷响。
上好的岩茶也就这个味。
对面人用看牛嚼牡丹的表情看他。他抹去嘴角沾上的茶叶，笑道：“小叶总亲手泡的茶，我还是要尝尝的。”
叶青附随一笑，眼里没有笑意，起身送客。办公室门打开，他迈步离开，正当时走廊凉风拂过，身后人曼声低语，气音与凉意相携，婉转送进耳道。
“——席先生，我等着瞧您的下场。”
巧不巧了？季晓也这么跟他说。
……
……
离婚手续如期办理。
回忆起来，当日艳阳高照，天空渺远高茫，浮云寥寥，湛蓝无垠。天气好得不真实。数对新人拍摄纪念照，般配登对。数年前他们也曾拍过纪念照，工作人员热情引导，摄影师面带微笑，周边等待情侣视线饱含祝福，场景仿佛与今天别无二致。那时尚未办酒席，她查阅半月拍照攻略，说背景是红的，穿红裙顺色，要穿白色才好看；长裙是同逛商场试得，试了几家，他一视同仁捧场说好看，唯独到最后一身没说出话，她就抿唇笑，穿着纯白挂脖长裙几步扑进怀里，在飞扬裙摆掠过的风中抱住他的胳膊，说季晓，我们就要这一条。
她看他的眼神明亮又依赖。
她曾经用最亮的眼睛注视他。
她在他身边总是睡得很香。登记那天早上两人双双睡过，若非化妆师打来电话，险些误了时辰。洗脸时动作匆忙，她急匆匆往脸上拍护肤品，慌乱急切，他说好耶，赶不及正好去吃你想吃很久那家云南菜，她气笑了，说结婚重要还是云南菜重要呀！他说有道理，那我们先结婚再去吃云南菜吧。七拐八拐绕小路开，最后果然赶上了。上午登记拍照，中午吃上牛肝菌，晚上回家第一次叫她老婆。她坐在他腿上抱他，捧住他的脸，垂首长发滑落，眸中水光浮动，她说季晓你知道吗？我真的很爱你。
她说遇到你之前我不知道什么叫爱。
当日的场景，后来他都记不清了。他受到很大的震动。她不是喜欢表达沉重情感的人。她喜欢轻松的相处，没有负担的感觉，过于沉重的感情哪怕是好意也让她感到压力。后来他见过她的父母，多少有所察觉，她认为对方给予她的爱代表索取，因为被爱总需要付出些什么。她没有想过她就站在那里，就有人愿意爱她。她的感情观很消极。
他知道那是她能给出的最多、最满的东西。
在一起五年，黎潮只说过三次爱。
第一次在登记那晚，他们确定关系，被法律的纽带拴在一起，建立牢不可破的链接，终于敢说出一句告白；第二次在重返上海之前，那时她与第三者已经建立关系，他不知道，但无端不安，说他爱她，仿佛想要让她忆起曾经，不要一去不回，将丈夫抛在脑后；最后一次她和他提离婚，声音从未那么平静理智，她说我知道你爱我。季晓，我爱你。我没有这么爱过谁。她说所以我不明白，你到底在怕什么呢？她说我们不合适，离婚吧。
是啊，他到底在怕什么呢？
可能因为从一开始，他就知道黎潮并不爱他。
她对他有喜欢，有依赖，有欣赏，有**。
但是没有爱。
他也不觉得黎潮会爱任何人。
她不懂这种感情。
她对他的感情很深，她愿意对他忠诚，她非常非常、非常喜欢他。她在这世上没有对任何人有这么深的感情。他是知道的。
但她不爱他。
她只是喜欢这种生活。
她喜欢平静的、开心的，每天和喜欢的人一起轻松度过的日常生活。
她这么害怕爱的人，怎么做得到去爱谁呢？不是她不想，是她做不到。她能给出的最深的感情是给他的，他知道。他很开心。看到她高兴，他就高兴。
但黎潮不爱他。
因为爱是有排他性的。
碧空如洗，秋日灌木丛染上淡淡的灰黄，中央树立喜庆的红色立牌，指引说前方五十米婚姻登记。他到得早些，站在立牌下看新婚夫妻摄影留念。记得婚后不久，前司一笔项目奖金款项下发，意外之喜，正逢国庆假期，打算结伴旅行，他想着她爱照片留念，便花这笔钱悄悄买了摄影设备。她起初有点为难，说太贵啦，好多钱的，却咬唇露出一点微笑；说他拍得比摄影师还好看。年中那次三人旅行，朋友说像文艺片女演员那张照片照常由他拍摄。她站在画面中心，烈日、晴空与风车、草原，风中黑发凌乱飘扬。她没有看向镜头。那时他已经有所预料。
她的心思不在他身上了。
所以他在怕什么呢。
他怕就连她唯一喜欢的、轻松日常的幸福生活，也被那一边比下去。他怕询问是一个导火索，让她认真思考权衡。他怕自己变成权衡利弊后被丢下的那一边。
黎潮觉得他不信任他们的感情。或许确实如此。孰是孰非，他无心再想。他少有这么倦怠。那个下午温馨房间中妻子从友人主卧走出，清晰场景吸走他全部的思考能力。他不清楚当下自己在想什么，也搞不清那时自己的情绪，似乎他是愤怒的，似乎那是不甘，似乎又饱含不知该从何说起的悲哀；他往常从不会以此来发泄，他认为这是最低级、卑劣的做法，没有什么爱恨交织之说。人有太多可以表达情绪的方式，情绪一旦借由身体传达，就意味着它本身毫无意义，意味着情绪只是借口。
施暴的目的就只是施暴。
他那天那么做，确实就只是特别想上她而已。
这种想法在发现端倪后共处的日夜常常出现，他总是忍耐下去，那天他没有忍。仅此而已。
另外两人到得晚些，踩在约好的时间点。可能又睡过了。她一身白裙，披一道纱巾防晒，光下黑发漫开薄薄的金色；从始至终垂下眼眸，不去看他。登记没花多长时间，加起来不到二十分钟。证件是鲜艳的红。
男方问要不要一起回，顺路。
是客气话。
他说不用了，我下午的飞机。
空气安静下去。
不久，对方坚持送行。拉着她一起。黎潮最喜欢逃避的人，要亲眼目睹他离开，还要跟这人一起，无疑是严酷的折磨。但他确实好奇这两人究竟怎么相处，便答应了。
他坐副驾驶。后视镜里她全程坐立不安；低头嘴唇紧抿，指尖攥着手机。下车送到机场，大概考虑到他的感受，两人一路没有肢体接触，像是彼此的陪同。将进安检时男方对他说什么送行，他一句也没听清，视线落在对方身后的女人。于是对方也不说话了，转头看向她。她在看着安检全自动闸机出神，神色空茫游离。视线集中过去，她过了数秒才意识到，抬头先看向他，一怔，看向身侧，垂下头；垂眸片刻，又在寂静中抬眼望他，轻轻说：“…一路平安。”
他仍然搞不清那时胸口拥塞的情绪是什么。
他有一种欺近前去吻她的冲动，并不因为爱，而因为某种男性本能的掠夺欲，他不想让他们幸福。他恨不能把她攫进怀里揉碎咽下，让她像那天下午一样变成一个称职的残破玩具；尽管她显然也并不爱这个男人。或许正因为她不爱，他才更憎恨。他宁愿黎潮因为爱选择背叛他。但她只是在权衡利弊中把他放弃了。就像算命江湖骗子说的，他被当做踏板丢下了。这也就算了，她要偏偏选择他的朋友——这个想法忽然压下了无名的冲动。他冷静下去。终于抬头看向自己的「朋友」。
友人神色复杂，沉凝而压抑。
看起来并没有多少幸福的成分。
季晓说：“我祝福你们。”
这话从他的身份讲来，很难不带有嘲讽和恶意。但他讲得心平气和，至少这一瞬间他是真心的。
“重亭哥，我祝福你们，能百年好合，白头偕老。”
……
……
值得吗？
一场离婚手续，协议证件与他毫无关系，主角却仿佛是他，回程一路沉默；钥匙抵入房门，踏进客厅，肢体陷进柔软家具，疲惫几如泡发的海绵，膨胀塞满肢体。眼里看着合同文件，脑中仍回想那句祝福。时间过去数小时，友人最后的神色依然清晰。机场玻璃天窗辽阔，他从小看到大的二十年的朋友，凝视他的眼睛，脸上没有任何表情，平心静气、真心诚意地对他说：「重亭哥，我祝福你们。」
他问自己，为一个女人，值得吗？
他和季晓不仅是朋友。
二十年前大雪纷飞，旧巷肮脏寂冷。十五岁的席重亭躺在城市最不起眼的角落，仰望空中浓得像落羽的漫天炽白。依稀记得刚醒来满地血腥，垃圾堆异味弥漫，雪下起来，绿色方形垃圾桶便裹上一层霜白，渐渐覆盖了底部灰黑色的污痕。起初霜花融进血泊，让它变成一滩红水，不久大雪越下越大，血液冻结，便一视同仁染成雪白。茫茫一片雪白。他从没有见过那么大的雪，浓得好像羽绒服划破抖落密密麻麻的鹅毛，浓得令人恶心。
彼时他还不知道这番际遇数年后会成为他「年少英才」、「不畏逆境」、「白手起家」传奇故事的起点，他极少讲述，也极少回忆这段时光。因为那些外人敬佩的胆魄、气概与决心，在他是接踵而至的人生不幸，是足以把任何人摧毁的重大意外，是拼命从井底，用手抓住砖墙，生生凿出一条不存在的通路，一步一步鲜血淋漓地爬到地面去。有些人出生就在浮空岛，大多数人稳稳站在地面，而他是从地底向上爬，拼尽全力站在和大多数人一样的起点。
从他的十一岁生日，不幸像诅咒一样降临这个家庭，经营不善面临破产，难得接到一个大单，夫妻俩起早贪黑拼命干活，店里堆满各类胶水，机器从早干到晚，人手从早滴到晚。那段时间，小席放学便往店里跑，趴在玻璃上看机器上胶水均匀敷满底面，涨成圆鼓鼓的透明弧度。他喜欢看，认为机器工作的样子自然美丽。父母忙于工作，每每隔着玻璃窗看见小小的影子，才想起还有一个孩子，笑着招呼他进门，给他一张纸币，要他出门自己吃晚餐。他那时很高兴，因为这对小朋友而言，并不是一笔小钱，他可以吃自己想吃的，剩下的第二天拿到学校去，在门口便利店买零食和同学分享或二度贩卖；同学们都爱和他玩。
这生活持续了几个月，而后父母整日愁眉不展，不再对他笑，也不再给他钱了。这没有影响他在学校的朋友，但影响了他回家的心情。最直接的变化是店铺里机器消失了，改成手工做。又过几个月，经营不善，店铺也消失了，蓝底白字的招牌改成不认识的名字。不久，父母通知他要转学，他们回老家去，往后不在这座城市生活了。
小席从来不算懂事的孩子。他很不愿意，不想和朋友们分开，和父母大吵一架，无法改变双亲的决定，最终还是转学。班里的朋友有人送他钢笔，有人送他零食，还有人把家里的冰箱贴、家长车上自带的耳机偷出来送他。临走时他伤心欲绝。绿皮火车近四十个小时，睡了又醒，醒了又睡，全程抱着书包，时不时拿出宝贵的临行赠礼来把玩抚摸，再依依不舍地放回口袋；回想起来，同学偷出来的家长耳机大概有些价值，下火车零食吃光，耳机被盗，冰箱贴连着耳机线消失不见，背包里只剩下一支钢笔。
那时候他以为这就是最糟的事，和父母争论为什么不看好他的包。父亲疲惫地说重亭，我和妈妈很累了，你丢了什么，我们给你再买，好不好？他更加生气，说可那些是同学送我的——于是母亲说，对不起。
母亲同样疲惫而温和地说，对不起，重亭，我们太累了，没有注意到。
他伤心欲绝。下车后父母陪他去火车站失物招领处登记，工作人员认真记录，安慰他说小朋友，没关系，有消息我们一定及时通知你。
但他模模糊糊地明白，东西回不来了。
十一岁末尾，他随父母回到老家，房屋久无人气，冬日天寒地冻，窗外下起大雪。他想到今后朋友不再，明天去往新学校，生日要独自度过，连践行礼物都大半丢失，在狭窄的床上难过半宿，终于在那场南方城市少见的鹅毛大雪中沉沉睡去。
那时候他以为这就是天塌下来的大事。
他不知道有一天天真的会塌下来。
他不知道从那以后，天塌地陷，人生的不可预测性在这个家庭中发挥到极限，连番而至的巧合展现出一种宛如造物主恶意的黑色幽默。仿佛地底最深的漆暗处有一股黑洞般神秘莫测的吸引力，不断将命运往它的方向牵引，他们抗争过，极力、极力，极力地抗争过，然而这股力量残忍、无情，不可阻挡，于是这个曾经也受人羡慕的幸福和谐的家庭终究无力抵抗，自然而然跌入深渊，再无爬上去的可能。