行业峰会的宣传海报在公司走廊铺展开来，鎏金字体在灯光下闪着夺目的光。实习生工位区的议论声像细碎的浪花，苏棠抱着咖啡杯路过时，恰好听见策划组的人在茶水间抱怨：“嘉宾行程表漏洞太多，三天内要重排完根本不可能。” 她指尖摩挲着温热的杯壁，眸光在氤氲的热气中轻轻一转，脚步未停地走出了茶水间。
下午三点的阳光斜斜切过走廊，苏棠算准时间站在茶水间门口，手机屏幕亮着毕业论文选题界面。听见熟悉的脚步声渐近，她对着屏幕轻轻叹气，声音不大不小刚好能传入来人耳中：“要是能参与峰会策划，毕业论文的案例数据采集就有着落了…… 可实习生连旁观的资格都没有。” 指尖在屏幕上漫无目的地滑动，眼角余光却精准捕捉到陆明希顿住的脚步。
当晚八点，私人邮箱弹出新邮件提示。匿名发件人的邮件主题只有简单的 “参考” 二字，附件是往届峰会策划全案的加密文档，下载密码框自动填充着 “漏洞自寻” 四个字。苏棠点开文档时，批注栏里钢笔字迹遒劲有力，撇捺间带着独特的顿挫感 —— 那是陆明希特有的字体。她唇角勾起一抹狡黠的笑意，没有立刻破解文档，反而打开本届峰会的主题资料，将陆明希近三年的公开演讲视频按时间轴排列，在笔记本上圈出反复强调的 “体验式商业” 关键词。
晨光漫过办公桌时，苏棠抱着二十页分析报告站在总裁办公室门口。封面用烫金字体写着 “峰会优化方案”，内页贴着不同颜色的便签：粉色标注嘉宾行程冲突点，蓝色标注场地动线问题，黄色便签上则是密密麻麻的改进建议，最后几页还附着用数据模型推演的消费者行为分析图。“虽然我只是实习生，但也想为项目出份力。” 她将报告轻轻推到陆明希面前，指尖在 “信息差分析法” 几个字上轻点，“这份方案能成型，全靠陆总‘润物细无声’的指导。上次您教我的方法，用在嘉宾邀约优先级排序上，效率提高了三成呢！”
陆明希翻开报告的手指顿了顿，修长的食指在某页停留许久。当他看到苏棠手绘的 3D 会场布局图 —— 用不同色块标注人流走向和应急通道，甚至考虑到了 VIP 休息室的光线角度时，嘴角不自觉地向上扬起：“明天跟着会务组学习吧。” 苏棠立刻坐直身体，眼中闪烁着雀跃的光芒：“有陆总这座‘商业灯塔’指引，我肯定能超额完成任务！您在战略布局上的远见卓识，就像行业里的北斗星，多少人想跟着您学习都没机会，能在您身边做事，是我修来的福气。”
她从帆布包里掏出个墨绿色皮质文件夹，烫金 logo 在晨光中闪着低调的光：“这是我整理的您这两年演讲精华，每段关于商业趋势的预判都值得裱起来反复琢磨。要是以后能有机会听您亲自讲解案例背后的逻辑，我做梦都会笑醒。” 陆明希伸手接过文件夹时，两人指尖短暂相触，他的体温透过薄薄的纸张传来，带着微凉的触感。苏棠顺势托住文件夹底部，目光落在他骨节分明的手指上：“陆总手这么好看，连批注的字迹都像艺术品，上次看您签字时，我还偷偷练了好久呢。”
男人翻页的动作明显慢了半拍，耳尖泛起熟悉的薄红，阳光透过百叶窗落在他微垂的眼睫上，投下细碎的阴影。他清了清嗓子，将文件夹放在桌角：“下午让会务组把资料送你工位，重点看嘉宾接待流程。” 苏棠点头应下时，注意到他放在桌下的手，不自觉地摩挲着左手腕 —— 那里曾经系着的红绳，不知何时换成了她送的手环。