暮色如墨，缓缓浸染写字楼的玻璃幕墙。临近下班时分，办公室里的白炽灯泛着柔和的暖光，键盘敲击声渐次稀疏，同事们窸窸窣窣收拾文件的声响，在寂静中勾勒出工作日结束的轮廓。陆明希站在茶水间，骨节分明的手指握着两个描金骨瓷杯，杯身上憨态可掬的金边小熊在灯光下泛着微光，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
热水注入杯中，桂花茶包在滚烫的水流中舒展，馥郁的茶香裹挟着清甜气息，瞬间弥漫整个茶水间。这香气，让陆明希的思绪不自觉飘向青禾小学的桂花树下，那个揉着桂花泡甜茶的少年，那个膝盖蹭破仍自称小熊战士的孩童。他深吸一口气，将回忆暂时封存，端起茶杯，步伐沉稳地走向苏棠的工位。
“新品，试试？” 他将印有小熊茶包的那杯茶轻轻放下，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。骨瓷杯与桌面接触时发出一声清响，苏棠抬起头，撞进他深邃而温柔的眼眸。接过温热的茶杯，指尖触碰到杯壁的温度，混着鼻尖萦绕的熟悉桂花香，让她想起母亲在青禾小学旧址的那些讲述。
陆明希站在办公桌旁，刻意与苏棠保持着半臂距离。西装袖口随着他的动作轻晃，银链在衬衫领口若隐若现，淡淡的雪松香水味若有若无地飘散，与茶香交织成一种奇妙的氛围。他俯身看向电脑屏幕，修长的手指轻点在文旅项目宣传文案上：“这里的措辞或许可以更柔和些。” 声音低沉而富有磁性，像是大提琴在静谧的夜晚奏出的音符。
苏棠盯着屏幕，努力集中注意力，却不自觉被他袖口晃动的银链吸引。当她询问小熊元素的灵感来源时，陆明希眸光微闪，仿佛有流星划过深邃的夜空。他唇角勾起一抹温和的笑意：“只是觉得很可爱，像... 一些美好的事物。” 话落，他的思绪却回到了童年，那个用粉笔画下歪扭 “希” 字的墙，那个和哥哥追逐嬉戏的操场，还有那些被桂花香气浸染的时光。
下班铃声准时响起，清脆的声音打破了两人之间微妙的氛围。苏棠开始收拾东西，将文件整齐放入抽屉，拿起外套准备离开。陆明希看似随意地开口：“今天辛苦了。” 语气自然，却藏着不易察觉的关切。苏棠转身微笑回应：“不辛苦，多亏有陆总指导。” 她迈出脚步，高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去，却不知身后的目光，正将她的背影一点点刻进心里。
办公室的人渐渐走空，走廊的声控灯一盏接一盏熄灭。陆明希独自坐在办公桌前，四周寂静得能听见自己的心跳。他缓缓拉开抽屉，里面整齐摆放着苏棠用过的便签纸，每张纸上都留着她清秀的字迹，还残留着淡淡的香水味。在便签纸旁，是一个透明小袋，里面妥善收藏着不知何时捡起的那根发丝，在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽。
他轻轻拿起便签纸，目光温柔地扫过上面的文字，嘴角不自觉上扬。这些在外人看来普通的办公用品，在他眼中却是珍宝，承载着他小心翼翼珍藏的情愫。窗外的夜色愈发深沉，城市的霓虹在玻璃上投下斑斓的光影，而他就这样静静坐着，任由回忆与思念在寂静中蔓延，如同杯中渐渐冷却的桂花茶，香气虽散，余韵却悠长。