寂静的书房里，烛火微微摇曳，映照出地上男人的倒隐。萨拉查·斯莱特林的面容隐匿在阴影中，仿佛承载着无数未曾诉说的秘密。一年前，他毫无预兆地离开了霍格沃兹，像一阵风般消散，再无音讯。然而，这背后的一切纠葛，却要从更早的故事说起。
那是个风雨飘摇的时代，巫师界笼罩在一片浓重的阴霾之下。教会的猎巫行动愈演愈烈，血腥与恐惧肆意蔓延，巫师的数量锐减至历史最低点。每一次敲门声，都可能带来致命的威胁；每一处角落，都似乎潜藏着窥探的眼睛。在这个濒临崩溃的世界里，四个志同道合的巫师站了出来，共同创办了霍格沃兹——一所旨在庇护年轻巫师、传承魔法知识的学校。
可现实远比他们想象得残酷。三年过去了，除了最初的一批学生外，学校的大门再也没有迎来新的面孔。这样的困境让每个人都感到沉重，尤其是格兰芬多。他眉头紧锁，手指不自觉地敲击着桌面，发出“哒哒”的声响。“我们必须改变！”他猛地站起身，声音坚定而洪亮，“为什么不能招收那些麻瓜出身的小巫师？他们同样是巫师，同样需要学习和保护！”
话音刚落，空气瞬间凝固。斯莱特林缓缓抬起头，眼神冰冷而锐利。“你疯了吗？”他的声音低沉，却带着刺骨的寒意，“纯血统的意义就在于守护我们的传统和安全。麻瓜种？谁知道他们会带来什么隐患！”
争论迅速升级，两人的语气越发激烈。格兰芬多握拳怒吼：“你的顽固只会阻碍进步！”斯莱特林冷笑一声：“你的天真迟早毁掉学校！”眼看着局势即将失控，这时威尔特站到了两人之间。他深吸一口气，努力让自己的声音平和下来：“格兰芬多教授，或许……我们可以找到一个折中的办法。比如设立审查机制，筛选出真正值得信任的学生。”
“审查？”格兰芬多皱眉打断，“那岂不是让他们觉得自己低人一等？”
“不够严苛！”斯莱特林嗤之以鼻，眼中满是不屑。威尔特的提议如同石沉大海，未能赢得任何一方的支持。他站在那里，胸口微微起伏，拳头悄然攥紧，又松开。最终，他选择了沉默，但眼底燃烧的不甘却久久未灭。
直到一个月后
整个学校陷入了一片混乱。诡异的邪恶魔法痕迹悄然出现在校园各处，古老的魔法典籍被恶意篡改，一些莫名其妙的诅咒开始在学生间传播。经过调查，所有人都震惊地发现，这一切竟与几个新入学的麻瓜种巫师有关。萨拉查的担忧变成了现实，他一次次试图提醒大家：“不能再掉以轻心了！这些危险正在侵蚀学校！”然而，格兰芬多依然坚持认为这只是偶然事件，不足为惧。
直到那一天，教会成功攻破了霍格沃兹的防御。原来，正是那些麻瓜种巫师泄露了学校的秘密。真相大白之际，校园内一片死寂，所有人目光复杂地望向彼此。
四位创始人紧急商议对策，决定召开全体学生大会。在大会上，校长格兰芬多严肃地表示，虽然有人背叛，但不能让这一小撮人的行为影响整个霍格沃兹的团结。同时，他们也加强了对学校的防护和对学生的审查。那些告密的麻瓜种巫师被单独隔离起来，等待着他们的将是公正的审判。而其他麻瓜种巫师则努力证明自己的忠诚，希望能重新获得大家的信任。霍格沃兹在经历这场风波后，变得更加警惕，师生们也更加珍惜彼此之间的信任与团结。
而萨拉查则独自站在高塔之上，俯瞰着这座曾经倾注了无数心血的地方。他的拳头缓缓握起，又缓缓松开，最终化作一声长长的叹息。
他知道，一切都结束了。他对自己曾经追求的理念彻底失去了希望，也明白自己的声音永远无法被听见。于是，在一个月色朦胧的夜晚，他细心安排好了自己留下的所有事务，然后背起行囊，悄然消失在通往未知世界的迷雾中。他的步伐轻盈而决绝，只留下一点淡淡的魔力波动，证明他曾存在过。