从那天起，韩牧言几乎从所有人的视野里消失了。
他请了长假，将自己彻底封闭在公寓改造成的私人实验室里。那里没有窗户，只有无数闪烁的屏幕和嗡嗡作响的服务器机柜，空气中弥漫着冷却液的刺鼻气味和一种近乎燃烧的、焦灼的气息。
他动用了自己所有的权限调取了被封存的、最高机密的研究资料，包括那些被视为禁忌的、关于灵魂碎片强制干预的实验记录——无一例外，结局惨烈。他像疯了一样，没日没夜地沉浸在浩如烟海的数据和理论中，试图从那些失败的废墟里，找到一线生机。
他分析陈沐橘的碎片频谱，试图理解那种致命的“同步衰变”是如何运作的；他模拟了成千上万种可能的干预方案，又在虚拟环境中看着它们一次次失败，导致模拟的“陈沐橘”意识崩溃。屏幕上闪烁的“失败”、“神经连接断裂”、“意识消散”的红色警告，像噩梦一样缠绕着他。
他变得憔悴，眼下是浓重的青黑，下巴冒出了胡茬，整洁的公寓堆满了空掉的营养液包装。只有那双黑色的眼睛，因为极度的专注和一种近乎偏执的信念，燃烧着骇人的光亮。
他不再喝白开水，取而代之的是浓得像墨汁一样的黑咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，提醒着他现实的残酷，也刺激着他濒临崩溃的神经。
他知道自己在挑战神的领域，在试图修改既定的命运编码。但他无法停下。只要一闭上眼，他就能看到陈沐橘那双总是盛满阳光和笑意的琥珀色眼睛，在得知真相时空茫无助的样子。
他不能失去那道光。绝对不能。
不知经历了多少个不眠之夜，翻阅了多少份浸透着失败与死亡气息的档案，一个极其大胆、近乎异想天开的构想，在他脑海中逐渐成型——既然无法安全剥离，那么，是否可以为其建立一个独立的“运行环境”？一个强大的、纯粹由数据构成的“锚点”，将这个危险的碎片“固定”住，阻断它与陈沐橘自身意识核心的“同步衰变”进程？
这无异于在人的灵魂上动手术，用冰冷的代码，去束缚那来自宇宙暗物质的、不可捉摸的力量。
他开始了更加疯狂的尝试。代码成了他唯一的武器，算法是他祈祷的经文。他几乎不眠不休，靠着意志力强撑，手指在键盘上敲击的速度快得出现残影，屏幕上流淌的代码，复杂深邃如星河。
终于，在某个黎明前夕，当公寓外的城市开始苏醒，发出第一声嗡鸣时，韩牧言布满血丝的眼睛，死死盯住了屏幕中央那个最终构建完成的、散发着幽蓝色光芒的程序核心。
它被命名为——“灵魂数据锚点”。
一个理论上，可以清除陈沐橘脑中那颗“定时炸弹”的程序。
韩牧言没有片刻耽搁，他甚至来不及换一身衣服，梳理一下自己狼狈的形象，便直接拨通了陈沐橘的通讯。
当陈沐橘按照他发来的地址，找到这间隐藏在居民区深处的公寓，推开那扇沉重的、隔绝了外界所有光亮的门时，他被眼前的景象震住了。
浓郁的、属于代码和机器的冰冷气息扑面而来。韩牧言站在无数闪烁的屏幕中央，身形因为消瘦而显得更加挺拔，却也更加孤寂。他脸色苍白，嘴唇干裂，唯有那双看向他的黑眸，亮得惊人，里面翻滚着太多复杂到令人心碎的情绪——疲惫、希望、恐惧，以及一种近乎燃烧的决绝。
“沐橘。”韩牧言的声音沙哑得厉害，他指向中央主屏幕上那个缓缓旋转的、结构精妙如同生命体般的幽蓝色程序模型，“我找到了……可能的方法。”
陈沐橘的目光从韩牧言憔悴不堪的脸上，移到那个散发着不祥魅力的程序上。他没有问韩牧言这些天经历了什么，那显而易见的消耗，已经说明了一切。他的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。
“这个‘灵魂数据锚点’，”韩牧言尽量让自己的解释清晰、冷静，尽管他的指尖在微微颤抖，“它可以锁定并……清除你脑中的那个碎片。原理是构建一个绝对稳定的数据场，强行将碎片从你的意识网络中‘剥离’并‘分解’。”
他停顿了一下，像是耗尽了巨大的勇气，才说出那个最残酷的、无法回避的后果：
“但是……这个碎片，是构成你绝大部分天赋的来源。清除它……你可能会……失去这些。”
空气，再次凝固。
陈沐橘静静地站在那里，看着屏幕上那个美丽的、可能拯救他性命，却也同时会夺走他灵魂一部分的程序。他的脸上没有任何表情，没有震惊，没有愤怒，也没有恐惧，只有一种深沉的、仿佛穿透了时光的平静。
他沉默了许久许久，久到韩牧言几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
然后，他抬起眼，望向韩牧言，琥珀色的眼眸在昏暗的室内，像两潭深不见底的、温柔的湖水。
“我不要。”他说。
声音很轻，却像惊雷，炸响在韩牧言的耳边。
韩牧言瞳孔骤缩，几乎是失控地低吼：“为什么？！你知道这意味着什么吗？五十岁！你可能会……”
“我知道。”陈沐橘打断他，语气依旧平静，甚至带上了一丝奇异的、近乎温柔的微笑，“我知道五十岁意味着什么。意味着我可能……会比你们所有人都先离开。”
他的目光，掠过这间充满了韩牧言心血和痛苦的实验室，最终，深深地望进韩牧言那双充满了不敢置信和剧烈痛楚的黑眸里。
“但是，牧言，”他唤了他的名字，不再是戏谑的“学长”，声音轻得像一声叹息，“你不觉得，我被这个不知名的灵魂选中，是一种奇妙的缘分吗？”
他往前走了一步，靠近那个幽蓝色的程序模型，伸出手指，虚虚地描摹着它的轮廓，仿佛在触摸一个古老的灵魂。
“他把他最珍贵的东西——对永恒之美的执念，留给了我。这不仅仅是天赋，牧言，这是一种……传承。”他的眼神变得悠远，仿佛看到了那个银灰色头发、孤独的背影，“我不知道他是谁，为什么在容貌五十岁时带着这样强烈的遗憾离开。但我想，他一定是希望有人能继承他的梦，把他未完成的、对完美世界的构想，继续下去。”
他收回手，转过身，面对着韩牧言，脸上绽放出一个无比灿烂、却也无比决绝的笑容，那笑容里，带着一种撼人心魄的、对宿命的坦然。
“用几十年的‘正常’寿命，去换取一辈子的平庸？换取失去感受那些美妙创意、无法再创造出‘寰宇生态脉络’和‘心象回廊’的能力？”他摇了摇头，橘金色的发丝在屏幕幽光下微微晃动，“我不要。那样活着，和死了有什么区别？”
“我在乎的不是生命的长短，”他凝视着韩牧言的眼睛，一字一句，清晰无比，“而是燃烧的亮度。”
韩牧言怔怔地看着他，看着他眼中那毫不退缩的、如同恒星般炽热的光芒。所有的劝说，所有的道理，在那纯粹到极致的生命观面前，都显得如此苍白无力。
一股巨大的、灭顶的悲伤和无力感，如同冰海下的暗流，瞬间将他吞没。他为了救他，几乎燃尽了自己，拼凑出了这个可能的“奇迹”，却被对方如此轻易地、如此坚定地拒绝了。
不是因为不信任，而是因为，他有他更看重的东西。
那东西，叫做“自我”，叫做“热爱”，叫做……灵魂的自由。
他还能说什么？他还能做什么？
强迫他吗？用“为你好”的名义，剥夺他视为生命一部分的天赋，让他变成一个安全的、平庸的、却不再是“陈沐橘”的人？
韩牧言做不到。
他踉跄着后退了一步，靠在冰冷的服务器机柜上，仿佛耗尽了所有的力气。他低下头，黑色的碎发垂落，遮住了他的眼睛，也遮住了那里面几乎要溢出来的、深不见底的痛苦和悲伤。
他输了。
输给了陈沐橘那看似散漫、实则坚不可摧的灵魂。
“……好。”
许久，一个沙哑的、几乎不成调的音节，从韩牧言的喉咙里艰难地挤了出来。
他尊重他的选择。
即使那个选择，会像一把钝刀，在他余下的生命里，日日夜夜，凌迟着他的心。
陈沐橘离开了那间充斥着绝望与希望的实验室。
他没有回头。
他知道，他带走了一份沉重如山的深情，也留下了一道永难愈合的伤痕。
回到自己的公寓，他站在巨大的落地窗前，望着脚下那座流光溢彩、仿佛永恒不灭的未来都市。五十岁……原来他的时间，并非很多。
一种前所未有的清晰感，伴随着那既定的终局，涌上心头。
他抬起手，轻轻按在自己的胸口，感受着那里有力而急促的跳动。然后，他转过身，目光落在房间一角，那里放着一个他闲暇时摆弄的、未完成的星云动态雕塑。
他走过去，拿起工具，重新投入创作。
指尖触碰冰凉的金属和发光材料时，那种来自灵魂深处的悸动与愉悦，如潮水般涌现。线条、结构、光影、色彩……一切在他手中变得鲜活，充满生命力。
他微微笑了，笑容里带着泪光，却也带着无比的满足与平静。
他知道，从现在开始，他生命中的每一分，每一秒，都要为这些美妙的创造而燃烧。
为了那个不知名的灵魂。
为了他自己。
也为了……那个愿意为他逆天改命、最终却选择尊重他赴死决定的人。
夜色渐深，他的房间里，亮着温暖的、不息的光。
而在城市的另一端，那间冰冷的实验室里，韩牧言依旧保持着那个倚靠的姿势，一动不动。主屏幕上，“灵魂数据锚点”的幽蓝光芒依旧在静静旋转，像一颗被遗弃的、孤独的星球。
他最终，没有守护住他的星星。
但他知道，他守护了星星，选择如何闪耀的权利。
这或许，是另一种形式的永恒。
寂静中，一滴滚烫的液体，终于不受控制地，从他低垂的眼睫下，悄然滑落。砸在冰冷的地板上，碎成一片无人得见的、悲伤的星尘。