竞标结果毫无悬念。
当陈沐橘站在台上，从容不迫地阐述着那个从废墟中诞生的、关于星空与生态的新构想，当韩牧言在台下精准操控着实时演算的系统，展现出瑰丽变幻的“能量星云”时，全场为之寂静，继而爆发出热烈的掌声。
“磐石科技”的人脸色铁青，他们摧毁了一棵“树”，却亲手催生了一片更广阔的“星空”。
庆功宴设在公司顶楼的星空餐厅。真实的夜空取代了人造天幕，繁星点点，清辉漫洒。
劫后余生的狂喜，成功的巨大兴奋，以及透支精力后的疲惫，交织在每个人脸上。酒杯碰撞声，欢笑声，充斥着整个空间。
陈沐橘无疑是全场的焦点。他端着酒杯，穿梭在人群中，橘金色的短发在灯光下闪耀，笑容比平日里更加灿烂，甚至带上了一种近乎放肆的明亮。他接受着来自四面八方的祝贺，妙语连珠，神态自若。
只有一直沉默地坐在角落的韩牧言注意到，陈沐橘那双琥珀色的眼睛深处，闪烁着一丝不易察觉的、燃烧殆尽的虚浮。他的脚步，也比平时略显虚浮。
当侍者端着一种泛着梦幻气泡的、名为“星尘之梦”的特调饮品经过时，陈沐橘随手取过一杯，以为是普通的无酒精起泡饮料，仰头便喝完了。
几乎是立刻，他的脸颊飞起两抹异常的红晕，眼神瞬间变得迷离而湿润。他晃了晃脑袋，似乎想驱散突然袭来的晕眩感，目光有些茫然地在人群中搜索，最后，定格在了角落里的韩牧言身上。
他咧开嘴，露出一个比平时更傻气、也更毫无防备的笑容，摇摇晃晃地朝着韩牧言走去。
“学……长……”他拖长了语调，声音带着黏糊糊的醉意，走到韩牧言面前，身体一软，整个人就像一只失去了骨头支撑的狐狸，直直地挂在了韩牧言的身上。
温热的、带着淡淡果香和酒气的呼吸，喷在韩牧言的颈侧。
韩牧言身体瞬间僵硬。他不习惯与人如此近距离的接触，尤其是一个醉醺醺的、像八爪鱼一样扒住他的人。他下意识地想推开，手抬起，却在触碰到对方温热的后背时，停顿了下来。
陈沐橘把滚烫的脸颊埋在他肩头，不满地蹭了蹭，用带着浓重鼻音的声音，含糊地抱怨：
“韩牧言……你个……笨蛋……”
“整天……板着脸……像块木头……”
“白长了……这么一张……好看的脸……”
“就知道……代码……数据……”
“可是……”他的声音忽然低了下去，带着一种近乎委屈的依赖，“……你真好……”
最后三个字，轻得像羽毛拂过心尖，却带着千钧之力，撞碎了韩牧言周身所有的冷漠与屏障。
韩牧言僵硬地站在原地，任由他挂着。周围喧闹的人声仿佛瞬间远去，只剩下肩上这个醉鬼灼热的体温和含混不清的呓语。他垂在身侧的手，最终极其缓慢地、带着几分迟疑地，轻轻拍了拍陈沐橘的后背，动作生涩得几乎不像安慰。
他没有回应，也没有推开。
直到陈沐橘的嘟囔声渐渐低弱下去，呼吸变得绵长，显然是彻底醉倒睡了过去。
韩牧言这才小心翼翼地、几乎是半抱半扶地，将这个沉重的“挂件”带离了喧嚣的宴会厅。
叫了自动驾驶的出租飞车，报上陈沐橘公寓的地址。一路上，陈沐橘都安静地靠在他肩上睡着，长而密的睫毛在眼下投下柔和的阴影，褪去了所有张扬和跳脱，像个毫无心机的孩子。只有偶尔因为车辆颠簸而不舒服地蹙眉时，才会无意识地往他怀里钻得更深一些。
韩牧言始终保持着笔直的坐姿，像一尊沉默的守护雕塑，唯有那双黑眸，在车窗外流转的霓虹映照下，闪烁着复杂难辨的光。他低头，看着枕在自己肩头的那颗橘金色的脑袋，看着他因为醉酒而格外红润的唇，脑海中不受控制地回响起那句“白长了一张帅脸”和那句轻不可闻的“你真好”。
将他送回公寓，安置在床上，脱下鞋子，盖好薄被。韩牧言的动作算不上多么熟练温柔，却足够细致。
做完这一切，他站在床边，静静地看了片刻陈沐橘毫无防备的睡颜。月光透过窗帘缝隙，在他年轻的脸上投下一道安静的银边。
最终，韩牧言什么也没有做，什么也没有说。
他只是悄无声息地转身，轻轻带上了房门，将一室的静谧，还给了沉睡中的人。
城市的夜风带着凉意，吹拂在他脸上，却吹不散心头那抹陌生的、灼热的温度。
那颗名为“陈沐橘”的星，以一种蛮横而又无辜的姿态，在他严谨有序的世界轨道上，撞出了一道清晰而深刻的痕迹。