自那张藏着秘密划痕的草稿纸之后，江凝感觉自己像是被打开了一个新的感官。她不再仅仅用眼睛去追逐许眠的身影，而是开始用全部的注意力，去捕捉那些被忽略的、无声的细节。
她注意到，许眠右手上的白色创可贴换得很勤，但伤口似乎愈合得并不快，偶尔在她不经意抬手时，能瞥见边缘透出一点未消退的红肿。
她注意到，许眠比之前更加沉默，眼底那层淡淡的青黑似乎也重了些。即使在完成她布置的任务时，那平静之下也仿佛压着一丝不易察觉的疲惫。
她注意到，许眠去便利店的次数似乎更频繁了，有时甚至在晚自习后也会去待上一段时间，回来时身上带着更深露重的寒气和一丝若有若无的消毒水味道。
每一个细节，都像一块拼图，在她心里慢慢拼凑出一个与“强大”、“神秘”截然不同的、更加真实也更加令人揪心的形象。
周五晚上，江凝以核对艺术节最终报销账目为由，又一次留在了学生会办公室。窗外夜色渐深，她处理完手头的工作，却没有立刻离开。
她走到窗边，看着楼下路灯晕开的光圈，和远处校门外那家24小时便利店明亮的招牌。
一个念头，不受控制地冒了出来。
她知道许眠今晚有晚班。
她没有犹豫太久。拿起外套和背包，关灯，锁门，动作带着一种近乎决绝的坚定。
她没有走向宿舍区，而是拐向了校门的方向。脚步不快，甚至有些迟疑，但方向明确。
她再次来到了那家便利店对面，站在了熟悉的阴影里。这一次，她没有像上次那样仓皇逃离，也没有像送药那次那样鼓足勇气上前。她只是静静地站在那里，像一个沉默的观察者，或者说，像一个……守护者。
便利店的玻璃窗依旧明亮，将里面的世界清晰地展露出来。许眠穿着蓝色的店员制服，正在货架前补货。她搬动着一个不算太重的纸箱，动作依旧利落，但江凝敏锐地看到，在她将箱子举起放到较高层货架时，右手几不可查地颤抖了一下，眉心也极快地蹙了一下。
江凝的心跟着那一颤，紧紧揪起。
接着，许眠走到收银台附近，开始擦拭柜台。她低着头，额前的碎发垂落，遮住了部分表情。擦拭的动作很仔细，但偶尔，她会停下动作，抬起头，目光有些空茫地望向窗外沉沉的夜色，像是在出神，又像是在……抵御着什么无形的压力。
那一刻，她身上那种挥之不去的孤独感，几乎要穿透冰冷的玻璃窗，将江凝也一同淹没。
江凝就那样站着，看着她在明亮的灯光下忙碌，看着她偶尔流露出的细微疲惫，看着她用那可能还带着伤的手，一遍遍擦拭着光可鉴人的柜台。
时间在寂静的凝视中缓缓流淌。
晚班快结束时，店里来了一个醉醺醺的中年男人，摇摇晃晃地走到收银台前，言语不清地嚷嚷着要买烟，甚至试图伸手去拉扯许眠的衣袖。
江凝的呼吸瞬间屏住，手下意识地攥紧了背包带子，几乎要冲进去。
然而，许眠的反应比她想象的更快，也更冷静。她不动声色地后退半步，避开那只手，脸上没有任何惊慌或厌恶，只是用清晰而平淡的语气重复着店里的规定，要求对方先付款。她的背脊挺得笔直，眼神里是一种经历过世事打磨后的、不符合年龄的沉稳与疏离。
最终，在另一个店员过来解围下，那个男人骂骂咧咧地付了钱离开了。
危机解除。
许眠脸上依旧没什么表情，只是继续着手头未完成的工作，仿佛刚才那场小小的风波从未发生。
但江凝却看得分明，在那个男人试图伸手的瞬间，许眠垂在身侧的手，再次用力地蜷缩了一下。
她在害怕。
或者说，她在用尽全力，维持着那摇摇欲坠的平静。
江凝的心，像是被浸泡在温热的酸液里，又软又疼。
她终于明白，许眠所展现出的所有冷静和强大，或许都只是一层薄薄的、用于自我保护的铠甲。铠甲之下，是一个同样会受伤、会疲惫、会害怕的，真实的灵魂。
而她之前，却只顾着去敲打那副铠甲，甚至想要强行将它卸下，从未想过，那铠甲对于穿着它的人，意味着什么。
直到便利店的灯光暗下一半，预示着打烊时间将至，江凝才缓缓转过身，拖着有些僵硬发冷的双腿，默默地离开了。
她没有再试图上前，没有送去关切的问候，更没有冲动的维护。
她知道，此刻的许眠，需要的或许不是这些。
她需要的，可能只是一个不被打扰的空间，一段属于自己的、用来舔舐伤口和恢复平静的时间。
而江凝能做的，
就是站在她看不见的阴影里，
安静地，
陪她走过这一段，
艰难的夜路。
如同许眠曾经，在雨夜里，为她撑起过那把倾斜的伞。
这一次，
换她来成为，
那个无声的影子。
夜色深沉。
江凝走在回宿舍的路上，心情沉重，却前所未有地清晰。
她不再急于寻求一个答案，不再恐慌于那份失控的依赖。
她只想，
慢慢地，
用自己的方式，
去读懂那本，
名为许眠的，
沉默的书。