秋意渐浓，窗外的蝉鸣彻底偃旗息鼓，天空显得更高远了些。
那份因“薄荷糖”而起的、难以言喻的微妙感，在江凝心里盘桓了几天，最终被她强行压进了忙碌日常的底层。她是江凝，不应该，也不能被一个许眠扰乱阵脚。
周三下午，学生会关于校际联合艺术节的筹备会冗长而激烈。作为总负责人，江凝连续熬了两个晚上核对方案，精神高度紧绷，连午饭都只是匆匆对付了几口。会议从放学后一直开到晚上八点多，空旷的会议室里只剩下她一个人揉着发胀的太阳穴。
胃部传来一阵熟悉的、隐隐的绞痛。
她的胃向来不算好，压力大或饮食不规律时便会如此。此刻，这不适感正随着夜深和疲惫逐渐清晰。
她蹙着眉，强撑着收拾好摊了满桌的文件，准备回一趟会长办公室拿落下的资料，然后直接回宿舍休息。
推开办公室的门，里面只亮着一盏孤零零的桌灯，在偌大的空间里圈出一小片昏黄的光晕。
光晕里，许眠正坐在她办公桌旁的椅子上，安静地看着一本厚厚的书。听到开门声，她抬起头，合上书页，动作不疾不徐。
“会长。”她站起身。
“你怎么还在这？”江凝有些意外，声音因身体的不适而比平时更显冷硬。她记得今天并没有给许眠布置需要留到这么晚的任务。
许眠没有直接回答。她的目光在江凝脸上停留了一瞬，掠过她微蹙的眉心和不自觉按在胃部的手，眼神里似乎有什么东西极快地闪过，快得让人抓不住。
“作业写完了，放在您桌上。”许眠移开视线，看向办公桌。
江凝这才注意到，她惯常放作业的那块地方，除了整齐叠放的作业本，旁边还多了一个小小的、白色的药盒，以及一个她没见过的、印着便利店logo的透明塑料杯，杯子里正冒着温热的白气。
药盒上，“铝碳酸镁咀嚼片”几个字清晰可见。
是胃药。
江凝的脚步顿在原地。
她胃不舒服的事，连身边最亲近的干部都未必清楚，许眠怎么会……
“会议开太久，便利店的热饮快卖完了。”许眠的声音依旧平静，听不出什么情绪，仿佛只是在陈述一个客观事实，“这个时间，食堂和校外奶茶店都关门了。”
她说着，拿起那个塑料杯，递到江凝面前。透过杯壁，能看到里面是浅褐色的液体，散发着淡淡的、温暖的蜜糖香气。
是蜂蜜水。
江凝看着那杯蜂蜜水，又看看桌上的胃药，喉咙像是被什么东西堵住了。她想问“你怎么知道”，想问“为什么这么做”，可所有的问题在触及许眠那双过于平静的眼睛时，都显得不合时宜，甚至……愚蠢。
许眠没有给她质问的机会。她将蜂蜜水轻轻放在桌边，然后拿起自己的书和那个看起来依旧空瘪的帆布包。
“如果没其他事，我先回宿舍了。”她微微颔首，像完成了一项无需言说的任务，转身走向门口。
门被轻轻带上，办公室里重新恢复了寂静，只剩下那杯蜂蜜水袅袅升起的热气，无声地氤氲在空气里。
江凝站在原地，过了好一会儿，才慢慢走到桌边。
她伸出手，指尖触上塑料杯壁。温热的，恰到好处的温度，透过指尖一点点蔓延开，似乎连胃部那阵顽固的绞痛，都被这暖意熨帖得缓和了些许。
她拿起那盒胃药，包装完好，是附近药店最常见的牌子。
没有纸条，没有解释。
就像上次那个杯子，就像那颗薄荷糖。
许眠总是这样，用最沉默的方式，完成最精准的“辅助”，一次次越过她划定的界限，闯入她不曾设防的领域。
江凝拆开药盒，取出一片药放入口中，咀嚼片带着薄荷的清凉和一丝涩意化开。然后，她端起那杯蜂蜜水，喝了一口。
温热的、清甜的液体滑过喉咙，一路暖到胃里，驱散了积攒的寒意与不适。
她看着窗外沉沉的夜色，玻璃上模糊地映出她拿着杯子的、略显怔忪的身影。
这一次，她清晰地感觉到，自己内心深处那堵坚固的墙，又被悄无声息地撬开了一道缝隙。
那道沉默的影子，在她未曾留意的时候，已经看到了太多。
而她，竟然开始贪恋这一点……不该存在的暖意。