九月的晨光带着点恰到好处的慵懒，斜斜穿透高二（三）班干净的玻璃窗，在弥漫着墨水与书本气息的空气中，切割出几道明亮的光柱。
早读的嗡嗡声像一层温暖的背景音，包裹着教室。
许眠坐在最后一排靠过道的新位置上，指尖刚掠过崭新铅笔盒的金属搭扣。
“咔哒。”
一声轻响。
下一秒——
“哐！”
一只骨节分明、透着冷白肤色的手，猛地拍在她的铅笔盒上。巨大的脆响炸开，像一颗投入平静水面的石子，瞬间掐断了全班的读书声。
铅笔盒弹开，里面那支刚削好的、印着“2B”字样的铅笔，应声断成两截。一块白色橡皮，咕噜噜滚落到地面，停在了一只擦得锃亮的黑色小皮鞋旁边。
教室里鸦雀无声。
所有目光，带着惊疑、探究，以及几分看好戏的意味，齐刷刷钉在最后一排这个新来的转学生身上。
许眠低垂着眼，看不清表情。她只是沉默地、慢慢地蹲下身，伸出纤细的手指，想去捡那块橡皮。
那只黑色小皮鞋，却在她指尖即将触碰到的前一刻，精准地、带着某种不容置疑的意味，踩在了橡皮上，也阻隔了她的动作。
视线顺着笔挺的、没有任何褶皱的西装裤管向上，掠过扣得一丝不苟的校服外套，最终对上一双眼睛。
那双眼睛很好看，眼尾微挑，瞳色是偏浅的琥珀色，只是里面没什么温度，像初春湖面上还没化尽的薄冰。
许眠认得她。
昨天报到时，班主任特意指着光荣榜榜首的照片，语气带着敬畏叮嘱过：“江凝，学生会会长。成绩、能力、家世……都是这个。记住，惹谁都别惹这位。”
照片上的少女眉眼精致，神情冷傲。此刻真人站在面前，那股迫人的气场更盛。
“你挡我路了。”江凝开口，声音清凌凌的，和她的人一样，带着疏离的质感。
许眠收回悬在半空的手，站起身，默默向里挪了挪，让开通道。整个过程，她没有看江凝，也没有多看那块被踩脏的橡皮一眼，安静得近乎没有存在感。
江凝却没动。
她的目光在许眠空荡荡的桌面上扫过，又落回地上那个摔得有些变形的铁皮铅笔盒上，唇边似乎勾起一丝极淡的弧度，转瞬即逝。
“转学生，”她红唇微启，每个字都清晰得能让全班听见，“教室是学习的地方，不是给你制造噪音，影响他人的。”
早读的读书声早就停了，整个教室落针可闻。有人低下头，肩膀微微耸动，压抑着窃笑。
许眠抬起眼睫，视线平静地落在江凝胸前的徽章上——红底金字，“学生会会长”几个字格外醒目。
“对不起，会长。”她的声音不高，带着点刚变声期过去的清哑，语调没有任何起伏，“下次注意。”
江凝似乎满意于这种毫不反抗的顺从，终于挪开了脚，像越过什么无关紧要的障碍物，径直走向前排那个永远为她空着的、视野最佳的座位。
那截被踩得灰扑扑、印上半个鞋印的橡皮，孤零零地躺在原地。
许眠沉默地看着，几秒后，再次弯腰，将它捡了起来。她用手指，一下，一下，慢慢地、认真地擦掉上面的灰尘和污迹，动作轻缓得像是在对待什么易碎的珍宝。
然后，她抬起头，视线越过一排排或好奇或嘲弄的脑袋，落在那个挺直优雅的背影上。
窗外的阳光落在江凝乌黑的发梢，跳跃着细碎的金芒。
许眠握着那块擦干净的橡皮，指尖微微收紧