嘉梁的夜，静得能听见月光落在青瓦上的轻响。
三江汇流的水声比白日更柔，像母亲哼唱的摇篮曲，裹着藏香的清冽，漫进马家的院落。马建国躺在床上，辗转难眠。窗外的老槐树影影绰绰，枝桠晃动间，竟莫名勾起了他心底最深处的恐惧 —— 那不是嘉梁的风，是南疆丛林里湿热的风，带着腐叶的腥气和蚊虫的嗡鸣。
他闭了闭眼，试图驱散这突如其来的不适感。可黑暗中，感官却愈发敏锐：被褥的棉质触感，变成了湿透后沉重黏腻的军装；窗外的虫鸣，变成了丛林里密密麻麻的蚊虫叮咬声；连呼吸都带着一股挥之不去的湿热，像一张密不透风的网，将他牢牢困住。
梦境，如期而至。
他回到了 1979 年的南疆丛林，天是灰沉沉的，雨下了整整一个月，泥泞没过脚踝，每走一步都要耗费全身力气。他和战友们趴在草丛里，浑身湿透，军装紧紧贴在皮肤上，又冷又黏。蚊虫像疯了一样扑上来，叮咬着裸露的皮肤，疼痒难忍，却没人敢动 —— 前方五十米，就是敌人的暗哨。
“建国，再坚持会儿，等天黑我们就行动。” 身边的老王压低声音说，他的腿被毒蛇咬过，还没完全痊愈，每动一下都皱紧眉头。老王总说，战后要回家种苹果树，给老婆孩子建个大院子。
马建国点了点头，攥紧了手里的步枪。雨水顺着头盔流下来，模糊了视线。他死死盯着前方，不敢有丝毫松懈。突然，一声清脆的枪响划破了丛林的寂静，子弹擦着他的耳边飞过，打在旁边的树干上，溅起一片木屑。
“暴露了！快撤！” 班长嘶吼着，翻身跃起。
丛林里瞬间炸开了锅，枪声、爆炸声、喊杀声交织在一起。马建国跟着战友们往后撤退，脚下的泥泞让他步履蹒跚。他回头望了一眼，看到老王正扶着受伤的小李，一步步往后挪。突然，一颗炮弹落在了他们身边，火光冲天。
“老王！” 马建国嘶吼着，想要冲过去，却被战友死死拉住。
火光中，他看到老王推开了小李，自己却被炮弹的冲击波掀飞，重重摔在泥地里。那身熟悉的军装被鲜血染红，像一朵绝望绽放的花。小李哭喊着想要爬过去，却被另一颗炮弹的余波震晕。
“不 ——！”
马建国猛地坐起身，浑身大汗淋漓，心跳如鼓，仿佛要从胸腔里蹦出来。他大口大口地喘着粗气，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，砸在被褥上，晕开一小片湿痕。窗外的月光依旧明亮，老槐树的影子安静地卧在地上，哪里有什么丛林，什么炮火？
他伸手摸了摸自己的胳膊，皮肤光滑，没有弹痕，也没有蚊虫叮咬的伤疤。可那种湿热的触感、炮弹的轰鸣、老王倒下的画面，却真实得可怕，仿佛就发生在刚才。
这不是第一次了。
几十年来，这种噩梦总会在深夜突袭。有时是南疆的丛林，有时是唐山的废墟，有时是抗洪的堤坝。每一次，都让他身临其境，重温那些生与死的瞬间。他学会了伪装，白天里，他是沉稳可靠的 “戌光志愿者”，是马向东骄傲的儿子，是马援朝敬佩的父亲，可只有在深夜，卸下所有伪装，他才会暴露自己的脆弱 —— 那些深埋心底的创伤，从未真正愈合。
他悄悄起身，怕惊醒身边的王秀兰。走到院子里，夜风带着嘉梁特有的清冽，吹在汗湿的皮肤上，让他打了个寒颤。他从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟，却手抖得划不着火柴。
自从参与红色旅游线路的规划，这种噩梦就愈发频繁了。设计团队一次次要求他回忆战争的细节，那些他刻意回避了几十年的画面，不得不被重新唤醒。每一次讲述，都像用刀在结痂的伤疤上划开一道口子，鲜血淋漓，疼得他喘不过气。
他不是不想传承历史，不是不想让后人知道战友们的牺牲。可那些记忆太沉重了，沉重到他自己都无法承受。他害怕，害怕那些画面会再次将他吞噬；他更害怕，自己的讲述会不够准确，会辜负牺牲的战友。
“吱呀” 一声，院子大门被轻轻推开。马建国回头，看到□□站在门口，手里拿着一个搪瓷缸，脸上带着了然的神色。“又没睡好？”
马建国愣了一下，点了点头，将没点燃的烟塞回烟盒。“你怎么来了？”
“睡不着，就想来院子里坐坐，没想到碰到你了。” □□走到他身边，将搪瓷缸递给他，“刚泡的浓茶，醒醒神。”
茶水温热，带着苦涩的清香。马建国喝了一口，喉咙里的干涩稍稍缓解。两人并肩坐在院中的石凳上，没有说话。月光洒在他们身上，将两个苍老的身影拉得很长，像两座沉默的碑。
老年人协会的院子就在隔壁，檐角的经幡在夜风中轻轻飘动，发出细碎的声响。远处的雪山在月光下泛着银辉，宁静而圣洁。可这宁静，却无法抚平两人心底的波澜。
他们是同一场战争的亲历者，是一起从南疆丛林里爬出来的战友。有些话，不用多说，一个眼神就能懂。
□□掏出烟盒，点燃两支烟，递给马建国一支。火光在黑暗中亮起，映照着两人布满皱纹的脸。“是不是因为线路规划的事？”
马建国吸了一口烟，烟雾呛得他咳嗽了几声，眼眶微微发红。“嗯。设计团队要我回忆那些细节，可…… 可每次想起来，就像又回到了那里。” 他的声音沙哑，带着难以掩饰的痛苦，“老王倒下的样子，小李哭喊的声音，炮弹的轰鸣，还有那种湿热的、让人窒息的空气，太真实了。”
□□沉默着，吸了一口烟，烟圈在月光下缓缓散开。“我懂。” 他的声音也带着一丝颤抖，“我也一样。上次给设计团队讲我们攻占高地的事，晚上就做了噩梦。梦见小张被敌人的冷枪击中，我抱着他，他的血一直流，流到我手上，烫得吓人。他才十九岁，还没来得及谈对象。”
他顿了顿，指尖的烟灰落在地上，火星熄灭的瞬间，像是某种希望的破灭。“有些疤，结了痂，以为好了，” □□吐出一口烟圈，烟圈在夜空中飘荡，渐渐消散，“但一碰，还是会疼。”
这简单的一句话，像一把钥匙，打开了马建国积压了几十年的情绪。他再也忍不住，肩膀剧烈地抽搐起来，眼泪顺着脸颊滑落，砸在石凳上，碎成一片冰凉。“我总觉得，是我没保护好他们。如果当时我能快一点，如果我能拉住老王，他是不是就不会死？他还等着回家种苹果树，等着给孩子建院子……”
几十年来，他从未对任何人说起过这份愧疚。对马向东，他只说自己在战场上奋勇杀敌；对马援朝，他只说战争的残酷，却从未提及自己的无力与愧疚；对王秀兰，他更是只字不提，怕她担心。这份愧疚，像一颗深埋在心底的地雷，几十年来，他小心翼翼地绕开，从不敢触碰，可如今，为了红色旅游线路，他不得不一次次靠近，甚至踩上去。
“不是你的错。” □□拍了拍他的肩膀，声音沉重而坚定，“战争就是这样，充满了遗憾和无力。我们能活下来，已经是万幸。老王他们的牺牲，不是因为我们没保护好，是因为敌人的凶残，是因为我们要守护祖国的领土。他们是英雄，是为了和平而死的。”
他吸了一口烟，目光望向远方的雪山，眼神里满是怀念。“还记得我们攻占高地后，在山顶插国旗的事吗？老王说，他要让国旗插在最高处，让祖国的人民知道，我们守住了他们的安宁。他说，就算他死了，也要看着国旗，看着和平。”
马建国点了点头，眼泪流得更凶了，却也渐渐平静了一些。那些被遗忘的细节，在□□的提醒下，慢慢浮现：老王总爱哼《打靶归来》，就算在最艰苦的丛林里，也从未停止过；他总把仅有的压缩饼干分给年纪小的战友，说自己 “饭量小，吃不完”；他口袋里总装着一张妻子和女儿的照片，照片都被磨得卷了边，却依旧被他宝贝似的藏着。
“我们现在做的事，是在完成他们的心愿。” □□的声音变得温和，“他们用生命换来了和平，我们就要让后人知道他们的牺牲，知道和平的珍贵。那些心灵的地雷，不是用来逃避的，是用来正视的。因为每一颗地雷下面，都藏着战友的期盼，藏着和平的重量。”
马建国沉默着，吸着烟，烟雾缭绕中，他仿佛看到了老王的笑脸，看到了小张年轻的脸庞，看到了那些牺牲的战友们，他们都在看着他，眼神里满是期盼。
“我怕我讲不好。” 马建国的声音带着一丝犹豫，“我怕我会遗漏细节，怕我会控制不住情绪，更怕我会让游客觉得，战争只是故事，而不是血淋淋的现实。”
“讲不好没关系，” □□摇了摇头，“我们不需要讲得多么华丽，多么流畅。我们只需要讲真话，讲我们的亲身经历，讲我们的痛苦和思念，讲我们对和平的珍惜。那些最真实的情感，才是最能打动人心的。”
他顿了顿，看着马建国，眼神里满是鼓励。“你还记得我们刚回来的时候吗？街坊邻居问我们在战场上的事，我们都避而不谈，觉得那些痛苦是自己的，说了别人也不懂。可现在不一样了，年轻人需要知道那段历史，需要知道他们的幸福生活是怎么来的。我们的伤疤，不是耻辱，是勋章，是提醒后人珍惜和平的勋章。”
月光下，两位老战友并肩而坐，烟雾袅袅，沉默却不再沉重。那些深埋心底的痛苦和愧疚，在彼此的倾诉与理解中，渐渐变得清晰而坚定。他们不是孤军奋战，他们还有彼此，还有那些牺牲的战友，还有传承历史的责任。
马建国吸完最后一口烟，将烟蒂摁灭在石凳旁的泥土里。他站起身，望向远方的雪山，月光洒在他的脸上，泪痕未干，眼神却变得格外坚定。“你说得对。我们不能逃避，也不能退缩。那些战友用生命守护的，不仅是祖国的领土，还有后人的和平与幸福。我们有责任把他们的故事讲出来，把他们的精神传承下去。”
他想起了设计团队修改后的方案，想起了 “平凡坚守” 展区的设计图，想起了马向东说的 “历史不仅是激烈的战斗和英雄的牺牲，更是平凡人的坚守和对和平的向往”。他突然明白，心灵的地雷，不是用来摧毁自己的，是用来警醒自己的 —— 警醒自己永远不要忘记战争的残酷，永远不要忘记战友的牺牲，永远不要忘记和平的珍贵。
“走，回去睡吧。” □□也站起身，拍了拍马建国的肩膀，“明天还要和设计团队讨论细节，我们得养足精神，把战友们的故事讲好，把这条线路做好。”
马建国点了点头，两人并肩往院子外走。夜风依旧清冽，却不再带着湿热的恐惧，而是充满了宁静与力量。远处的经幡在月光下飘动，像是在为他们祈福，为那些牺牲的战友祈福。
回到家中，马建国轻轻躺在床上，王秀兰翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么醒了？是不是不舒服？”
“没事，做了个梦。” 马建国轻轻拍了拍妻子的肩膀，声音温和，“现在好了，睡吧。”
他闭上眼睛，黑暗中，不再是南疆丛林的湿热与炮火，而是嘉梁的月光，是战友们的笑脸，是和平的宁静。那些心灵的地雷，虽然依旧存在，却不再让他恐惧。因为他知道，每一次正视，都是对战友的告慰；每一次讲述，都是对和平的守护。
他渐渐睡着了，这一次，没有噩梦，只有一片安宁。梦里，他看到老王回家种了苹果树，院子里开满了花，妻子和女儿笑得格外灿烂；看到小张谈了对象，穿着西装，意气风发；看到所有牺牲的战友，都过上了他们期盼的和平生活。
嘉梁的夜，依旧宁静。月光洒在马家的院落里，洒在两位老战友的梦境里，洒在每一个珍惜和平的人心里。心灵的地雷，从来都不是用来逃避的，是用来排爆的 —— 用勇气，用责任，用对战友的思念，用对和平的坚守。
当第一缕晨光透过窗户照进房间时，马建国醒了。他洗漱完毕，换上干净的衣服，眼神坚定，精神饱满。他知道，今天的讨论依旧会触碰那些痛苦的记忆，但他不再害怕。因为他明白，传承历史，不仅是责任，更是对战友的告慰，是对自己心灵的救赎。
他走出家门，朝着老年人协会的方向走去。阳光洒在他的身上，温暖而有力量。远处的雪山在晨光中泛着金色的光芒，像一座守护和平的丰碑。
英雄不老，戌光长明；心灵的地雷，终将在正视与坚守中，化为和平的勋章。嘉梁的红色旅游线路，因为这份正视痛苦的勇气，变得更加厚重，更加动人。而那些深埋心底的思念与愧疚，也终将在历史的传承中，找到最温暖的归宿。