嘉梁的风，最近添了几分喧嚣。
不再是单纯的雪山清冽与三江涛声，而是混着游客的笑语、行李箱的滚轮声、导游的扩音讲解，在青瓦深巷里来回穿梭。自去年古城被列入 “藏汉文化生态保护区” 后，嘉梁像一颗被擦亮的明珠，吸引着源源不断的游客。藏式碉楼前，穿着冲锋衣的游客举着相机拍照；茶马古道的石板路上，旅行社的小旗子此起彼伏；汉族老街上，新增的咖啡馆、文创店门口排起长队，酥油茶的醇香与拿铁的焦香交织在一起，碰撞出一种新旧交融的复杂气息。
阳光依旧洒满青石板路，却照不透日益浓厚的商业化氛围。藏族阿妈背着的背篓里，不再只有酥油和糌粑，还多了包装精美的藏式饰品，卖给游客；汉族商贩的小车旁，除了青稞饼，还摆上了印着古城风景的明信片；孩子们放学路上，会被游客拦住问路，稚嫩的普通话里，渐渐夹杂了几句时髦的网络用语。古城像一位突然走红的老人，既享受着热闹带来的活力，又透着几分对传统被稀释的茫然。
马向东的家，也受到了这股热潮的影响。院门口的老槐树旁，时常有游客驻足拍照，有的甚至会推开虚掩的院门，想要参观这栋藏汉结合的老宅。马建国不得不在门口挂了块木牌：“私人住宅，谢绝参观”，可依旧挡不住好奇的游客。
“爸，要不咱也把院子收拾一下，搞个民俗体验？” 马建国看着门口的游客，半开玩笑地说，“现在古城里搞这个的都赚了不少，咱这房子是百年老宅，肯定受欢迎。”
马向东坐在竹椅上，手里摩挲着那枚铜制哨子，摇了摇头：“房子是用来住的，不是用来赚钱的。嘉梁的根，就在这些老房子里，在这些安静的日子里。太商业化了，根就断了。”
他的目光望向远方的雪山，眼神里满是忧虑。最近，他总觉得古城的气息变了，那种藏汉共生的宁静与厚重，正在被喧嚣的商业气息一点点冲淡。他想起年轻时，古城里的人们日出而作，日落而息，藏族阿妈会给汉族邻居送酥油茶，汉族师傅会帮藏族同胞修房子，那种淳朴的情谊，是金钱买不来的。
这种忧虑，很快变成了现实的冲突。
这天清晨，社区公告栏前围满了人，议论声像炸开了锅。公告栏上贴着一张巨大的规划图，标题醒目：“嘉梁雪山观光索道项目规划公示”。规划图上，一条银色的索道从后山脚下延伸到山顶，像一条银色的巨蟒，缠绕在雪山与古城之间。旁边的文字介绍写着：项目由某大型旅游公司投资建设，总投资 5 亿元，建成后将成为 “三江并流” 核心景观带的标志性项目，预计年接待游客 500 万人次，带动就业 2000 人，让嘉梁古城经济再上新台阶。
“观光索道？这不是要毁了后山吗？” 一位藏族大叔指着规划图，激动地喊道，“后山是神山，是我们藏民的信仰之地，怎么能建索道？”
“就是啊！” 一位汉族老人也附和道，“后山的植被本来就脆弱，之前还发生过滑坡，建索道要挖山开路，肯定会破坏山体，到时候再引发塌方，我们的房子就危险了！”
“我觉得挺好啊！” 一个年轻小伙子反驳道，“建了索道，游客更多了，我们的生意也会更好做。你看现在古城里的小店，哪个不是靠游客赚钱？经济发展了，我们的日子才能过得更好。”
“日子好了，可家园没了，有什么用？” 藏族大叔反驳道，“神山被破坏了，风水就破了，古城也就不是原来的古城了！”
争论越来越激烈，从街头巷尾蔓延到茶馆酒肆，从社区公告栏蔓延到老年人协会的院子里。支持派和反对派各执一词，互不相让，连平日里和睦相处的藏汉邻居，也因为这件事起了争执。
戌光志愿者协会的院子里，更是吵得不可开交。
三十位志愿者分成了两派，泾渭分明。一派是年龄稍轻的退伍军人，以赵小虎为首，他们大多五十多岁，思想相对开放，认为发展是必然趋势，索道项目能带动古城经济，改善居民生活，只要做好防护措施，就能避免破坏；另一派是以马向东、□□、扎西爷爷为首的老一辈，他们年过花甲，有的甚至近九十岁，一辈子与这片土地打交道，深知山体的脆弱和历史的重量，坚决反对建索道。
“老班长，我觉得这事可行！” 赵小虎站在院子中央，声音洪亮，“现在古城虽然游客多，但大多是走马观花，建了索道，游客能上山顶俯瞰三江并流，体验会更好，停留时间也会更长。到时候，餐饮、住宿、购物都会带动起来，社区里的年轻人也不用外出打工了，能在家门口就业，多好啊！”
“是啊，老班长！” 另一位年轻志愿者附和道，“旅游公司说了，他们会采用最先进的技术，尽量减少对山体的破坏，还会投资修建生态防护带，治理水土流失。这是双赢的事，既发展了经济，又保护了环境。”
□□眉头紧锁，摇了摇头：“小赵，你太天真了！山体破坏容易，恢复难啊！后山的地质结构本来就不稳定，之前暴雨引发的滑坡还历历在目，建索道要挖地基、架铁塔，肯定会扰动山体，到时候别说防护带，就是钢筋水泥也挡不住塌方！”
扎西爷爷也说道：“后山是神山，是我们藏汉两族共同的信仰。山上有很多古树，还有茶马古道的遗迹，建索道会毁了这些的。我们守护这片土地一辈子，不是为了让它变成赚钱的工具，是为了让它永远保持原样，传给下一代。”
“扎西爷爷，信仰不能当饭吃啊！” 赵小虎反驳道，“现在年轻人都想过好日子，没有经济发展，光守着一堆老房子，有什么用？您看看社区里的留守儿童，他们的父母都外出打工了，一年也见不了一次面。建了索道，经济发展了，他们的父母就能回来了，孩子们也能在父母身边长大，这难道不是好事吗？”
“经济发展也不能以破坏环境为代价！” 马向东终于开口了，他的声音不高，却带着一股不容置疑的威严，瞬间压住了院子里的喧嚣，“当年在长津湖，我们趴在雪地里，看着战友们被冻僵，心里只有一个念头，就是让祖国的孩子们能过上好日子。可我们想要的好日子，是有山有水、有蓝天白云、有家园根基的好日子，不是断了根、毁了家园的富裕！”
他站起身，拄着拐杖，走到院子中央的石台前，目光缓缓扫过在场的每一个人：“我守着这片土地快九十年了，从剿匪到抗洪，从滑坡救援到守护古城，我比谁都清楚这片土地的脾气。后山的每一棵草、每一块石头，都有它的用处，它们共同构成了古城的风水，守护着我们世代平安。所谓风水，不是迷信，是人与自然和谐相处的智慧。建索道，就是破坏这种和谐，就是断了古城的根！”
“老班长，时代不同了！” 赵小虎依旧不服气，“现在讲究科学发展，不能再用老眼光看问题了。旅游公司说了，他们会请专家做地质勘探，制定最安全的施工方案，不会有问题的！”
“问题？等出了问题就晚了！” 马向东的声音提高了一些，后背的旧伤似乎又开始疼了，他皱了皱眉，“当年在唐山，我见过太多因为盲目建设而引发的灾难；在南疆，我见过战争对土地的破坏。土地是有灵性的，你善待它，它就会滋养你；你破坏它，它就会报复你。我们不能为了眼前的利益，拿子孙后代的幸福开玩笑！”
院子里陷入了沉默，支持派和反对派都不再说话，只有檐角的风铃叮当作响，像是在为这场没有输赢的争论叹息。马建国站在父亲身边，心里五味杂陈。他理解年轻志愿者们对发展的渴望，也明白父亲和老一辈对土地的敬畏。发展与守护，似乎成了一道无解的难题。
就在这时，院子大门被推开，一群人簇拥着一位西装革履的中年男人走了进来。中年男人约莫五十岁，头发梳得一丝不苟，手里拿着公文包，脸上带着职业化的笑容。他是观光索道项目的负责人，姓张，大家都叫他张总。
“马老班长，李会长，各位志愿者朋友们，大家好！” 张总快步走到马向东面前，伸出手，“我是索道项目的负责人，今天特意来拜访大家，想听听大家的意见，也想跟大家解释一下项目的情况。”
马向东没有握手，只是点了点头，示意他说话。
张总也不尴尬，收回手，笑着说：“我知道大家对项目有顾虑，担心破坏环境、影响风水。请大家放心，我们公司一直秉承‘生态优先、绿色发展’的理念，为了这个项目，我们已经请了国内最顶尖的地质专家、生态专家做了详细的勘探和规划。”
他从公文包里拿出一叠资料，分给大家：“大家看，这是地质勘探报告，后山的地质结构虽然复杂，但我们采用的是‘无基坑铁塔’技术，不需要大面积开挖，就能固定索道支架，最大限度减少对山体的破坏。这是生态保护方案，我们会在施工区域种植乡土植被，修建生态步道，不仅不会破坏环境，还会改善后山的生态环境。”
他顿了顿，又说：“另外，项目建成后，我们会给社区捐赠一笔专项资金，用于古城的修缮和保护；还会优先招聘社区居民，尤其是退伍军人和困难家庭，解决大家的就业问题。我们还计划和戌光志愿者协会合作，成立‘古城守护基金’，由协会负责管理，用于生态保护和历史遗迹修缮。”
张总的话，像一颗石子，投进了平静的湖面。一些原本摇摆不定的志愿者，看着资料上的承诺，眼神里露出了动摇的神色。赵小虎更是激动地说：“张总，您说的是真的？优先招聘我们社区的人，还成立守护基金？”
“当然是真的！” 张总笑着说，“我们做项目，不仅是为了赚钱，更是为了和当地居民共同发展。嘉梁古城是大家的家园，也是我们的宝贵资源，我们希望能和大家一起，把嘉梁建设得更好。”
院子里的气氛又活跃起来，支持派的声音越来越大，反对派的一些老人也开始小声议论起来。扎西爷爷看着手里的资料，眉头皱得更紧了：“张总，你说的这些，能兑现吗？很多公司都说得好听，可真到施工的时候，就把生态保护抛到脑后了。”
“扎西爷爷，您放心！” 张总拍着胸脯保证，“我们可以和社区、和协会签订协议，把这些承诺都写进合同里，接受大家的监督。如果施工过程中出现破坏环境的情况，大家随时可以叫停项目，我们愿意承担一切损失。”
看着张总诚恳的态度和诱人的承诺，越来越多的志愿者动摇了。就连□□，也有些犹豫了 —— 如果真能像张总说的那样，既发展经济，又保护生态，还能解决就业问题，似乎也不是坏事。
马向东看着眼前的一幕，心里一阵发凉。他知道，利益的诱惑是巨大的，尤其是对于那些生活困难、渴望改善生活的居民来说。可他更知道，山体的破坏是不可逆的，历史的遗迹一旦消失，就再也找不回来了。
“张总，” 马向东的声音依旧坚定，“我不管你说得多好听，承诺得多诱人，这个项目，我坚决反对。后山是神山，是古城的根，不能碰，碰了就会出大事。”
“马老班长，您是不是太固执了？” 张总脸上的笑容淡了一些，“时代在进步，社会在发展，我们不能一直停留在过去。您当年为了国家抛头颅洒热血，不就是为了让后人能过上更好的日子吗？现在有机会让嘉梁发展起来，让大家过上富裕的生活，您为什么要反对呢？”
“我反对的不是发展，是破坏性的发展！” 马向东的情绪有些激动，后背的伤口隐隐作痛，“当年我们打仗，是为了守护家园；现在我们反对项目，也是为了守护家园。真正的发展，是在守护根脉的基础上，让日子越来越好，而不是断了根、毁了家园的虚假繁荣！”
就在这时，院子门口传来一阵熟悉的声音：“太爷爷，爷爷，我回来了！”
众人回头一看，只见马远穿着一身军装，背着背包，快步走了进来。他是从边关休假回来的，没想到一进古城，就听到了索道项目的争议，特意赶来协会看看。
“远娃，你回来了！” 马向东看到马远，脸上露出了一丝欣慰的笑容。
马远走到马向东身边，敬了个军礼，然后看向张总和在场的志愿者，轻声说：“我刚从边关回来，在路上就听说了索道项目的事。我在边关负责生态防护工作，对山体保护和生态发展，或许能说几句我的看法。”
张总眼前一亮：“这位小同志是军人？还负责生态防护？那太好了！正好想听听专业人士的意见。”
马远点了点头，目光落在规划图上，眉头渐渐皱了起来：“张总，您说采用‘无基坑铁塔’技术，减少对山体的破坏。可据我所知，这种技术虽然先进，但在地质复杂的山区，稳定性还是不如传统基坑。后山之前发生过滑坡，地质结构不稳定，一旦遇到暴雨或余震，索道支架很可能出现松动，引发更大的地质灾害。”
他顿了顿，又说：“还有生态保护方案，您说种植乡土植被、修建生态步道。可施工过程中，难免会破坏现有的植被和土壤结构，乡土植被的恢复需要很长时间，而且一旦破坏了原生植被，很可能引发水土流失，反而加剧生态恶化。”
张总的脸色有些难看：“小同志，你是不是对我们的技术不够了解？我们的专家都是国内顶尖的，他们制定的方案，肯定是可行的。”
“我不是质疑专家的能力，我是基于实际情况分析。” 马远的声音平静而坚定，“我在边关见过太多因为盲目开发而破坏生态的案例。有的地方为了发展旅游，修建公路、索道，结果引发了山体滑坡、水土流失，不仅破坏了环境，还威胁到了当地居民的生命安全。最后，项目停了，钱白花了，环境也毁了，得不偿失。”
他看着在场的志愿者，继续说：“我支持发展，也希望嘉梁能越来越好。但发展不能急功近利，不能以牺牲环境为代价。嘉梁的优势，不是现代化的索道，而是它独特的藏汉文化、千年的历史遗迹和原生态的自然环境。我们可以发展生态旅游、民俗旅游，比如修复茶马古道，开发藏汉民俗体验项目，让游客深入了解嘉梁的文化和历史，这样既不会破坏环境，又能实现可持续发展。”
马远的话，像一股清流，让原本喧闹的院子安静了下来。支持派的志愿者们，看着马远坚定的眼神，听着他有理有据的分析，脸上露出了沉思的神色。赵小虎皱着眉头，小声说：“远娃，你说的生态旅游、民俗旅游，能有多少游客？能带动多少就业？”
“刚开始可能游客不多，但慢慢会好起来的。” 马远笑着说，“现在的游客，越来越注重体验感和文化内涵，单纯的观光旅游已经满足不了他们的需求了。我们把茶马古道修复好，让游客沿着古道徒步，体验当年马帮的生活；把藏汉民俗文化挖掘出来，让游客参与青稞种植、酥油茶制作、汉家刺绣，感受藏汉共生的文化魅力。这样的旅游，既环保又有特色，肯定能吸引更多游客。”
他顿了顿，又说：“而且，这样的发展模式，能让古城的根脉一直延续下去。我们守护的，不仅是土地和环境，还有文化和历史。这才是真正的传承，真正的发展。”
马向东看着马远，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，马远长大了，不仅继承了马家守护的责任，还拥有了新时代的视野和智慧。他相信，马远的话，能让更多人明白，发展与守护，不是对立的，而是可以相辅相成的。
就在这时，突然有人慌慌张张地跑进院子，大喊道：“不好了！后山出事了！旅游公司的人在山上勘探，不小心引发了塌方，有两个工人被埋了！”
众人脸色大变。马向东立刻站起身：“快！带上工具，跟我去救人！”
“我也去！” □□、扎西爷爷、赵小虎、马远等人立刻响应，跟着马向东，朝着后山跑去。
后山的塌方现场，一片狼藉。泥土和石块堆积在勘探点周围，两个工人被埋在下面，只露出脑袋和手臂，嘴里发出痛苦的呻吟。旅游公司的工作人员正慌乱地用手挖掘，却无济于事。
“大家别慌！” 马向东大喊一声，立刻布置任务，“赵小虎，你带几个人，用铁锹清理表面的泥土和石块，注意别伤到工人；建国，你带几个人，用绳索固定周围的山体，防止二次塌方；远娃，你懂救援知识，负责指挥挖掘，确保工人安全；其他人，跟着扎西爷爷，开辟安全通道，让救护车能开进来！”
“明白！” 众人立刻行动起来。
马远趴在地上，仔细观察着塌方的情况，大声喊道：“大家听我说，工人被埋的位置比较浅，我们用手挖，避免用铁锹伤到他们！先清理头部周围的泥土，保证他们的呼吸通畅！”
志愿者们立刻放下铁锹，用手挖掘起来。泥土沾满了他们的双手，指甲缝里渗出血来，却谁也顾不上疼。马向东虽然年纪大了，却依旧坚持用手挖掘，后背的伤口被拉扯得剧痛，他咬着牙，汗水顺着脸颊往下淌，却丝毫没有停下。
张总也赶到了现场，看着塌方的山体和救援的志愿者们，脸色苍白，眼神里满是懊悔。他没想到，只是一次简单的勘探，就引发了塌方，不仅伤了人，还印证了马向东等人的担忧。
经过一个多小时的紧张救援，两个工人终于被救了出来。他们虽然受了伤，但没有生命危险，被随后赶到的救护车送往医院。
看着被塌方破坏的山体，看着志愿者们满是泥土和汗水的脸庞，张总的心里五味杂陈。他走到马向东面前，深深鞠了一躬：“马老班长，对不起，是我太急于求成，没有充分考虑山体的脆弱性，才引发了这场事故。您说得对，后山不能碰，这个项目，我们放弃了。”
马向东看着他，点了点头：“张总，知错能改，善莫大焉。嘉梁是块宝地，不是用来赚钱的工具，是用来守护的家园。希望你能明白，真正的发展，是守护好现有的一切，让它可持续地传承下去。”
张总重重地点了点头：“我明白了。马老班长，各位志愿者朋友们，谢谢你们救了我的工人，也谢谢你们让我明白了什么是真正的发展。虽然索道项目放弃了，但我希望能为嘉梁的发展做些实事。你们刚才说的生态旅游、民俗旅游，我觉得很好，我们公司愿意投资，支持你们修复茶马古道、挖掘民俗文化，和你们一起，走绿色发展的道路。”
众人的脸上露出了欣慰的笑容。马远笑着说：“张总，这太好了！我们欢迎你加入，一起把嘉梁建设得更好。”
夕阳西下，金色的阳光洒在塌方的山体上，也洒在志愿者们的身上。虽然山体受到了一定的破坏，但这场危机，却让大家达成了共识 —— 发展不能以破坏为代价，守护不是固守，而是在传承中创新。
回到协会的院子里，志愿者们围坐在一起，脸上满是疲惫，却也带着释然的笑容。赵小虎走到马向东面前，不好意思地说：“老班长，对不起，之前是我太固执，没有考虑到山体的脆弱性，差点犯了大错。”
马向东拍了拍他的肩膀，笑着说：“小赵，你没错，你也是为了社区的发展，为了大家的生活。只是我们要记住，发展和守护，就像鸟的两只翅膀，缺一不可。只有平衡好两者的关系，才能飞得更高、更远。”
□□也说道：“是啊，以后我们协会，不仅要做好救援、帮扶工作，还要牵头搞生态保护和文化传承。我们可以成立‘戌光生态守护队’，定期巡查后山，监测山体和植被情况；成立‘戌光文化传承队’，挖掘整理藏汉民俗文化、茶马古道历史，讲给更多的人听。”
“好！” 志愿者们齐声应答，声音洪亮。
马远看着眼前的一幕，心里充满了感慨。他知道，这场新旧观念的碰撞，没有赢家，也没有输家。大家都在为嘉梁的未来努力，只是方式不同。而这场碰撞，最终让大家找到了一条既能守护根脉，又能实现发展的道路。
几天后，张总兑现了承诺，与社区和戌光志愿者协会签订了合作协议，投资修复茶马古道、挖掘藏汉民俗文化。志愿者们分成了两队，一队负责生态守护，定期巡查后山、种植植被；一队负责文化传承，走访老人、收集故事、整理资料。
马向东虽然年纪大了，却依旧坚持参加活动。他带着志愿者们，沿着茶马古道徒步，讲述当年马帮的故事，指出需要修复的遗迹；他还和扎西爷爷一起，教年轻人制作酥油茶、糌粑，讲述藏汉两族和睦相处的历史。
马远休假结束，要回边关了。临走前，他来到协会的院子里，看着忙碌的志愿者们，看着飘扬的 “戌光志愿者” 旗帜，心里充满了不舍。马向东走到他身边，递给他一个包裹：“这里面是我整理的茶马古道资料，还有几颗玛尼石，你带到边关去。记住，无论在哪里，都要守护好身边的土地和人民，都要记住自己的根。”
马远接过包裹，紧紧攥在手里，对着马向东深深鞠了一躬：“太爷爷，您放心，我会的。我会把嘉梁的故事，把戌光的精神，带到边关，让更多的人知道，什么是守护，什么是传承。”
马向东点了点头，看着马远的身影消失在巷口，心里充满了欣慰。他知道，戌光的精神，已经传递到了下一代，传递到了祖国的每一个角落。
嘉梁的阳光，依旧温暖而明亮。古城的街巷，恢复了往日的宁静，却多了几分生机与活力。茶马古道上，游客们沿着修复后的石板路徒步，听着志愿者们讲述当年的故事；社区里，藏汉居民一起制作民俗手工艺品，脸上洋溢着幸福的笑容；老年人协会的院子里，“戌光志愿者” 的旗帜迎风飘扬，老人们的笑声与孩子们的嬉闹声交织在一起，构成一幅和谐美好的画面。
马向东站在院子里，胸前的功勋章在阳光下熠熠生辉。他看着远方的雪山，看着古城的街巷，看着忙碌的人们，心里充满了平静与欣慰。他知道，新旧观念的碰撞，不是结束，而是新的开始。真正的进步，不是推翻过去，而是在传承中创新；真正的发展，不是破坏家园，而是守护根脉后的共生。
戌光的光芒，在这场碰撞中，变得更加明亮。它照亮了发展与守护的平衡之路，照亮了藏汉文化的传承之路，照亮了每一个嘉梁人的心。而这光芒，会像雪山一样永恒，像江河一样不息，像阳光一样温暖，永远照亮着这片土地，照亮着每一个守护家园、传承根脉的人。