类王杯决赛日，整个C市仿佛都笼罩在一种炽热的氛围中。街道两旁挂满了宣传旗帜，体育场外人头攒动，黄牛在高价兜售着原本就一票难求的门票。
贺韵拿着那张SGM作为福利发放的VIP票，站在入场队伍中。她戴了顶鸭舌帽，帽檐压得很低，混在激动的粉丝群里，并不起眼。她本可以不来，但内心深处，那个对止戈最纯粹的热爱，以及对巅峰对决的好奇，最终还是驱使她来到了这里。
VIP区域视野极佳，能清晰地看到舞台上那两套为决赛准备的专用设备，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。周围的观众非富即贵，或是圈内资深人士，讨论着赔率、战术，语气兴奋而专业。
当荆狂和迟尉在山呼海啸般的欢呼声中登场时，贺韵的心跳也不由自主地加快了。隔着遥远的距离，她能看到迟尉走上舞台时，目光似乎无意地扫过VIP区，在她这个方向停留了微不可查的一瞬。
他看见她了？贺韵下意识地偏过头，避开了那道视线。
比赛开始。
地图：比试场。
没有试探，没有保留，从第一秒开始，就是最高强度的对抗。荆狂的攻势如同浩瀚汪洋，连绵不绝，带着一种历经千帆的沉稳与磅礴。他的每一个动作都仿佛经过千锤百炼，精准、高效，带着致命的威胁。
迟尉则像一柄出鞘的利剑，锋芒毕露，带着破釜沉舟的决绝。他的反应速度快到极致，招式凌厉，试图用狂风暴雨般的进攻撕裂荆狂的防御。
“迟尉今天……打得很凶。”旁边有资深评论员低语。
“背水一战了，再不凶就没机会了。”
贺韵紧紧盯着大屏幕。她能看出迟尉的战术意图，他在赌，赌自己的巅峰状态能压过荆狂的经验。这种打法极其消耗精力，风险极高。
第一局，双方僵持到最后一刻，系统根据“取得要害”次数判定——迟尉胜！
场馆内迟尉的粉丝爆发出震耳欲聋的欢呼。贺韵的心也微微提起。
然而，荆狂毕竟是荆狂。第二局，他迅速调整，不再与迟尉硬碰硬，而是利用其丰富的经验和精准的预判，开始掌控节奏，如同一个耐心的猎人，不断消磨着迟尉的锐气。迟尉的猛攻屡次受挫，心态似乎出现了一丝急躁。
第二局，荆狂胜。
比分扳平。压力再次回到迟尉身上。
第三局，成了意志力的比拼。两人都将操作和反应发挥到了人类极限，精彩的对攻和惊险的闪避引得全场惊呼不断。贺韵甚至能感觉到自己手心在微微出汗。她仿佛能透过屏幕，感受到迟尉那紧绷到极致的神经和沉重的呼吸。
最终，迟尉凭借一个极其冒险的“落钟”接“连环踢”的非常规连招，险之又险地拿下了第三局！
2:1！迟尉再次领先！
希望之火在迟尉粉丝心中燃起。贺韵却微微蹙眉，她看到迟尉在摘下头显的瞬间，手指有着不易察觉的颤抖。他的消耗太大了。
第四局，荆狂展现了为什么他是两届类王。他抓住了迟尉体力下降、反应稍慢的瞬间，一套行云流水的“燕旋反” “锁腰绞喉”连招，如同教科书般精准，直接将迟尉压制，扳回一城！
2:2平！
决胜局。
整个体育馆的空气仿佛都凝固了。所有人都屏住了呼吸。
贺韵看着舞台上那个重新戴上头显的男人背影。灯光打在他身上，竟显得有些孤寂。她知道他背负着什么，俱乐部的期望，粉丝的呐喊，还有……他自己那不容失败的自尊，以及那或许连他自己都未曾明说的、想要证明什么的渴望。
第五局，成了惨烈的消耗战。双方的血量都在缓慢而坚定地下降，每一次交锋都牵动着所有人的心。时间一分一秒流逝，比赛即将进入最后的判定阶段。
就在一次看似平常的交错中，荆狂突然一个极其隐蔽的假动作，骗过了迟尉的预判，露出了一个转瞬即逝的破绽！
机会！
迟尉眼中精光爆射，几乎是本能地，他使出了那招他与贺韵曾经一起钻研、练习过无数次的“撮喉击胸”变招，速度快到极致，直取荆狂要害！
这一招，他太熟悉了，熟悉到刻进了骨子里，甚至带着某种无法言喻的情感烙印。
然而，就在他出手的瞬间，他脑海中似乎闪过了贺韵那双冰冷的、带着恨意的眼睛，动作出现了一丝连他自己都未曾察觉的、微不可查的凝滞。
高手对决，胜负只在毫厘之间！
荆狂，这个经验老到的王者，敏锐地捕捉到了这千分之一秒的迟疑！他原本诱敌深入的破绽瞬间弥合，身体以一种不可思议的角度扭转，避开了迟尉志在必得的一击，同时反手一记刁钻的“小擒拿”，精准地扣住了迟尉因为全力出击而来不及回收的手腕！
“不好！”贺韵心中猛地一沉。
迟尉瞳孔骤缩，想要挣脱，但为时已晚！荆狂根本不留任何机会，顺势一带，脚下巧妙一绊，整套动作如同早已计算好的程序，流畅而致命！
“砰！”
迟尉的角色被狠狠摔在地上，背部重重着地！
“5…4…3…”
计数声如同丧钟，敲打在迟尉和所有支持者的心上。他躺在冰冷的虚拟地面上，看着体育馆顶棚刺眼的灯光，大脑一片空白。
那一瞬间的凝滞，是因为什么？是因为压力？是因为体力不支？还是因为……那深植于心底、无法摆脱的梦魇与愧疚？
“2…1！”
“比赛结束！胜利者——荆狂！”
“恭喜荆狂！成功卫冕类王！成就三连冠伟业！同时加冕年度大满贯！”
金色的纸屑漫天飞舞，巨大的欢呼声几乎要掀翻屋顶。荆狂站在舞台中央，张开双臂，享受着属于王者的荣耀。
而迟尉，缓缓摘下头显，露出的是一张毫无血色的脸。汗水浸透了他的头发，眼神空洞，仿佛被抽走了所有的灵魂。他输了。在最关键的时刻，因为一个莫名其妙的、与比赛无关的杂念，输掉了最重要的比赛。
他甚至没有去看那漫天飞舞的金色纸雨，也没有去听那震耳欲聋的欢呼。他的目光，穿越喧嚣的人群，直直地投向VIP区那个戴着鸭舌帽的身影。
贺韵也正看着他。
隔着一片沸腾的海洋，两人的目光在空中相遇。
贺韵看到了他眼中的痛苦、不甘、绝望，以及那深可见骨的……颓败。那一刻，她心中没有预想中的快意，反而涌起一股难以言喻的复杂情绪。像是看到一头骄傲的雄狮被折断利爪，带着一种英雄末路的悲凉。
她迅速低下头，压低了帽檐，转身，逆着欢呼的人潮，快步离开了座位。
她不想再看下去。
迟尉看着她毫不留恋离开的背影，最后一丝支撑着他的力气仿佛也被抽空。他踉跄了一下，几乎站立不稳。成益赶紧上前扶住他，低声安慰着什么，但他一个字也听不进去。
他输了。
输掉了类王杯。
也输掉了……或许最后一丝，能站在她面前的底气。
王者的试炼，如此残酷。
而他，一败涂地。