带着从染布老奶奶那里获得的震撼与思考，姜莱继续着她的旅程。她沿着古镇外的溪流向上游行走，听说深处有一个更古老、几乎与世隔绝的村落。路越来越窄，风景却愈发动人。
傍晚时分，她抵达了那个只有十几户人家的小村落。村里唯一的住宿点，是一家由留守老人经营的、极其简陋的家庭旅馆。在旅馆窄小的前厅，她遇到了另一个独行的旅人。
那是一个看起来三十岁左右的男人，穿着洗得发白的徒步装，皮肤是长期在户外形成的健康小麦色，眼神锐利而沉静，像山里的鹰。他正就着一碟咸菜，安静地吃着面条。两人目光相遇，互相点了点头，算是打过招呼。
山村的黑夜来得早，也格外纯粹。没有光污染，没有噪音，只有潺潺的溪流声和偶尔的犬吠。姜莱搬了张竹椅，坐在旅馆小小的院子里，仰头望着星空。这里的星空，比山腰民宿看到的更加璀璨、浩瀚，银河像一条波光粼粼的巨川，横亘在天幕之上，壮丽得令人屏息。
不知何时，那个独行的旅人也走了出来，在她不远处坐下，同样沉默地望着星空。
“这里的星空，能洗眼睛。”过了一会儿，他忽然开口，声音低沉，带着一种经历过世事的沙哑。
姜莱微微侧头，在朦胧的夜色中看向他。“是啊，”她轻声回应，“感觉整个人都被净化了。”
短暂的沉默后，许是这绝美的夜色让人心生敞亮，也许是旅途中人与人之间天然的信任感，姜莱忍不住问道：“你也是一个人出来旅行？”
“嗯。”他应道，“习惯了。每年都会抽时间出来走走，去些没人的地方。”
“不会觉得孤独吗？”姜莱问出了自己也曾有过的疑虑。
他笑了笑，那笑声在寂静的夜里显得很清晰：“孤独是常态。但有时候，只有在极致的孤独和寂静里，才能听见自己内心的声音。在城市里，声音太多了，反而听不见。”
这话瞬间击中了姜莱。她回想起自己最初辞职、独居时的恐慌，以及后来在独处中逐渐找到的平静和自我。
“是啊，”她深有同感，“我也是……出来之后，才慢慢想清楚一些事情。”
“出来寻找答案？”他问，语气里没有探寻，只有理解。
姜莱思考了一下，摇了摇头：“一开始是。但现在……好像不那么急了。就像今天在路上走，忽然觉得，答案可能并不在某个具体的地方。”
“答案不在终点，在路上。”他接口道，语气笃定，“或者说，行走本身，就是答案的一部分。你每走一步，看到的风景，遇到的人，经历的事，都在重塑你。等你走到你以为的‘终点’，你会发现，你已经不是出发时的那个你，答案自然也变了。”
“答案不在终点，在路上。”姜莱喃喃地重复着这句话，感觉心中的某个结又被松开了一些。她想起了山野的启示，想起了染布老奶奶的坚守。
两人就这样，在浩瀚的星空下，像两个相识已久的老友，开始了漫无边际的交谈。他们聊起各自旅途中的见闻，聊起对自然的热爱与敬畏，也聊起了彼此为何踏上这孤独的旅程。
姜莱没有透露太多细节，只是简单地说自己辞掉了不喜欢的工作，想停下来找找方向。而对方，自称叫沈屹，言语间透露出他似乎从事着与户外探险或环境保护相关的工作，经常在人迹罕至的地方活动。
“自由很重要，”沈屹望着星空说，“但真正的自由，不是想做什么就做什么，而是有能力选择自己不做什么，并且为自己的选择承担后果。”
姜莱心中一震。这句话精准地描述了她此刻的状态。她选择了离开稳定的工作和看似完美的关系，选择了这种充满不确定性的生活，并且正在学习承担由此带来的一切——经济的压力、亲人的不解、未来的迷茫。
“那……热爱呢？”姜莱问，“如果热爱的事情，无法带来稳定的生活，该怎么办？”这是她目前最现实的困惑。
沈屹沉默了片刻，似乎在组织语言：“热爱不是逃避现实的借口，而是照亮现实的烛火。它可能一开始很微弱，无法温暖你，也无法照亮前路。但只要你保护好那点火光，持续地添上你的时间、精力和智慧，它总会慢慢变亮。也许有一天，它能温暖你，甚至能指引别人。但前提是，你不能指望它一开始就像太阳一样。”
他顿了顿，补充道：“责任和热爱，从来不是对立的。对自己的人生负责，本身就是最大的热爱。”
这番话，像一阵清风吹散了姜莱心中最后的迷雾。她不再纠结于是否要立刻将摄影变成谋生手段，不再焦虑于未来的不确定性。她明白了，她需要做的，是持续地添柴，守护好内心那点对摄影、对自由生活的热爱之火，同时，脚踏实地地为自己选择的人生负责。
那一晚，他们聊到很晚。聊哲学，聊生命，聊这个星球的壮美与脆弱。沈屹的阅历和思想，像一本深邃的书，为姜莱打开了许多新的视角。他没有给她任何具体的建议，但他的存在和他话语中透出的力量，本身就是一种莫大的支持。
当夜露渐深，寒意袭来，他们才各自回房。姜莱躺在床上，耳边仿佛还回响着沈屹的话语和溪流的潺潺声。她感到一种前所未有的充实和清明。这场星空下的对话，像旅途中的又一盏明灯，照亮了她前行的路，也让她对“自由”、“责任”与“热爱”有了更深刻、更辩证的理解。
她知道，即使旅程结束，这份启示也将伴随她很久。