第七日的前夜，以一种异常沉重的姿态降临。
连日积聚的雨水虽然停歇，但寂静森林上空的云层依旧低厚，仿佛一块吸饱了水分的灰色绒布，死死压住林梢。
雾气不再是流动的纱幔，而是凝固的、带着湿冷铁锈气息的灰霾，将木屋紧紧包裹，几乎隔绝了所有外界的声音，只剩下一种令人心慌的、濒临极限的死寂。
木屋内，空气粘稠得几乎能捏出水来。壁炉里的火似乎也感受到了这份压抑，燃烧得有些有气无力，火光在阿尔文王子沉静而紧绷的脸上投下跳跃不定的阴影。
明天。期限就在明天。
这个认知如同无形的巨石，压在阿尔文的心头，比那厚重的雾气更让他喘不过气。他的目光几次掠过屋角那个正在整理药材架的身影。
小女巫——不，经过这几日的相处，阿尔文已经无法再单纯地用这个带着偏见和任务的称呼来定义他——看起来异常安静，甚至比平日更加沉默。
他细心地检查着每一个晾干的药草，将它们分门别类收好，动作一丝不苟，却透着一股难以言喻的……决绝，仿佛在完成某种最后的仪式。
两人之间，一种微妙而紧张的气氛在无声地蔓延。
白日的对话似乎耗尽了所有言语，此刻任何的交流都显得多余而危险。
阿尔文坐在桌旁，指尖无意识地在木质桌面上轻轻敲击，那是他思考时不易察觉的习惯。
他的思绪纷乱如麻：魔药、公主、父王的命令、村民的愚昧、那双异色瞳中偶尔流露的悲伤与坚韧……还有，那份在他心底悄然滋生、却被他刻意忽略的、陌生的悸动。
他的目光不由自主地再次落在小女巫身上。
就在这时，他注意到，对方那双正在整理干燥棘刺藤的手，手指上布满了细小的、新旧交错的划痕，有些已经结痂，有些还透着新鲜的红。那是在陡峭岩壁采集石苔时留下的？还是在茂密灌木中寻找星纹花时被荆棘所伤？
阿尔文突然想起，每一次外出，眼前这个人总是能精准地找到所需的药材，无论它们生长在多么危险或隐蔽的角落。
他从未抱怨过，甚至未曾提及，只是默默地将那些伤痕隐藏在那过于宽大的袍袖之下。
一股混合着愧疚与怜惜的情绪，毫无预兆地击中了阿尔文。
他一直以审视、监视的目光看待对方，却忽略了这份“魔药”背后所付出的代价。
他所见的“柔弱”，或许只是一种表象，其下掩盖的，是一种他从未想象过的坚韧。
似乎是察觉到了他过于长久的注视，小女巫整理的动作慢慢停了下来。
他没有转身，依旧背对着阿尔文，纤细的背影在昏暗中显得格外单薄，仿佛随时会被那沉滞的空气压垮。
炉火发出一声轻微的爆裂声。
就在这片几乎令人窒息的沉默中，小女巫忽然开口了。
他的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，却像一颗投入古井的石子，在阿尔文的心湖中激起了巨大的涟漪。
“如果……我不是女巫，” 他顿了顿，仿佛在积蓄勇气，声音微微发颤，“您会怎样看我？”
问题来得如此突然，又如此直接，像一把无形的钥匙，试图撬开那扇紧闭着真实情感的门扉。
阿尔文整个人僵住了。敲击桌面的手指骤然停顿，悬在半空。
他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发不出任何音节。
会怎样看他？
如果不是女巫，他就是一个居住在森林深处、拥有奇异能力、心地却意外善良纯净的少年。
他会欣赏他的坚韧，敬佩他对生命的悲悯，或许……还会被那份与世隔绝的孤独所触动，产生更深的、连自己都无法定义的情感。
可是，“如果”不存在。他是女巫，是父王命令中必须铲除的“邪恶”，是他任务的目标，是他荣耀之路上的障碍。
这个身份，如同一道无法逾越的鸿沟，横亘在他们之间。
理智与情感在他脑中激烈交战。王子的责任、骑士的誓言、对父王的忠诚，与他这几日亲眼所见、亲身所感的真实，猛烈地碰撞着。
他该怎么说？他能怎么说？
承认自己早已动摇了？那意味着对使命的背叛。
继续维持那冰冷的疏离？那话语却如鲠在喉，无法吐出。
时间在沉默中一分一秒地流逝，每一秒都如同酷刑。他能感觉到，那个背对着他的身影，在等待中，肩膀几不可察地、一点点地塌了下去，仿佛最后一点微弱的希望之火，也在他这漫长的沉默中，悄然熄灭了。
最终，阿尔文近乎狼狈地移开了视线，望向窗外那浓得化不开的迷雾，从干涩的喉咙里，挤出了一个连自己都厌恶的、模糊的音节：
“……我……”
后面的话语，终究是湮灭在了无声里。他，没能给出回答。
小女巫没有再追问，也没有回头。
他只是静静地站在那里，过了许久，才极其缓慢地、重新开始整理那些早已整理好的药材，动作恢复了之前的平稳，却莫名地带上了一种空洞感。
炉火的光芒渐渐微弱下去，夜色如同墨汁般彻底浸透了森林与木屋。
风暴在即，而某些比风暴更沉重的东西，已经在这无言的一夜，尘埃落定。
阿尔文知道，有些东西，从他无法回答那个问题开始，就已经永远地改变了。明天，终将到来。