沈念安留在南京的消息，像一粒投入湖心的石子，在承光阁的日常里漾开圈圈涟漪。她很快就融入了这里的节奏，每日清晨跟着赵星眠清扫书阁，午后帮着整理读者留下的信件，傍晚则在芸香书斋教孩子们认字。
这天，沈念安正用沈知安留下的那方砚台研墨，忽然发现砚底刻着一行小字：“守墨如守心”。她指尖抚过那行字，抬头看向窗外——赵星眠正站在玉兰树下，给新栽的茶苗浇水，晨光透过花瓣落在她发间，像撒了把碎金。
“这砚台，是伯父的心爱之物吧？”沈念安轻声问。
赵星眠回过头，笑着点头：“是啊，他说写字先磨心，墨磨得越细，字里的力道才越沉。”她放下水壶走过来，看着砚台里泛起的墨晕，“你看这墨色，浓淡正好，要不要试试？”
沈念安犹豫了一下，接过毛笔。笔尖触纸时微微发颤，写下的“安”字虽有些歪斜，却透着一股认真劲儿。赵星眠在一旁看着，忽然想起沈知安当年教她写字的模样，眼眶微微发热。
“比我第一次写得好。”赵星眠拿起那张纸，仔细叠好放进《承光札记》，“等秋天，我们把它和沈先生的批注放在一起。”
日子在墨香与茶香中缓缓流淌。入夏时，芸香书斋收到一个从海外寄来的包裹，是沈念安的母亲托人送来的。打开一看，里面是几件旧物：一本泛黄的《唐诗选》，扉页上有沈知安年轻时的签名；一个银质书签，刻着“知安”二字；还有一张黑白照片，照片上的青年穿着学生装，站在金陵大学的银杏树下，眉眼间尽是少年意气。
“这是伯父二十岁时的样子。”沈念安轻抚着照片，声音有些哽咽，“母亲说，这是他离家求学时拍的，也是家里唯一一张他年轻时的照片。”
赵星眠把照片摆在书斋最显眼的位置，旁边放上那枚“知安”书签。读者们看到时，总会驻足良久，有人轻声感叹：“原来沈先生年轻时，是这般模样。”
入秋后的第一个周末，承光阁举办了一场“旧物分享会”。来的人比预想中多，有带着祖父的钢笔来的，有捧着母亲的绣品来的，每个人手里都攥着一段故事。
一个白发老人颤巍巍地拿出个布包，打开后是块磨损的怀表。“这是沈先生当年送我的，”老人抹了把泪，“那年我家孩子生急病，是他骑着自行车送我们去医院，表盖磕在石头上，留下这道疤。他说‘救人要紧，表坏了再修’，可这表，我一直没舍得修。”
沈念安听着，悄悄在笔记本上记下这段往事。赵星眠看着她认真的侧脸，忽然觉得，那些曾经被时光掩埋的细节，正在被一点点打捞起来，像散落在水底的珍珠，重新串成了项链。
分享会结束后，赵星眠在“时光信箱”里发现一封特别的信。信封上没有署名，里面只有一片干枯的玉兰花瓣，和一张小纸条，上面写着：“谢谢你们，让我知道爷爷当年不是孤单一人。”
赵星眠认出那花瓣是去年落在书阁窗台上的，想来是某个知晓往事的老人留下的。她把花瓣夹进《承光札记》，对沈念安说：“你看，总有人在默默记着这些故事。”
沈念安点点头，目光落在书斋角落的那盆兰草上。那是她来时带的，如今抽出了新苗，嫩绿的叶片在墨香中轻轻摇晃。“就像这兰草，”她说，“就算长在角落里，只要有人浇水，就能一直绿下去。”
初冬第一场雪落下时，承光阁的玉兰树积了层薄雪，远远看去像开满了白色的花。赵星眠和沈念安围坐在暖炉旁，翻看着厚厚的《承光札记》，里面已经贴满了照片、书信、花瓣，甚至还有孩子们画的涂鸦。
“明年春天，我们把这些整理成册吧。”赵星眠提议，“就叫《承光阁记事》，让更多人知道这些藏在时光里的温暖。”
沈念安笑着应好，忽然想起什么，从包里拿出个小盒子。打开一看，是枚新刻的木牌，上面写着“芸香”二字。“我想把它挂在书斋门口，”她说，“芸香是伯父诗里常提的意象，也是我们现在的日子，你觉得好吗？”
赵星眠看着木牌上温润的木纹，又看看沈念安眼里的光，用力点头：“好，就叫芸香书斋。”
挂木牌那天，阳光正好，雪在屋檐上化成水珠，滴滴答答落在石阶上。沈念安踩着梯子把木牌钉在门楣上，赵星眠站在下面扶着梯子，忽然说：“你看，这木牌的颜色，和当年沈先生书桌上的砚台很像。”
沈念安低头看去，赵星眠正仰着头看她，眼里映着木牌的影子，像落了两颗星星。她忽然明白，所谓传承，从来不是固守过去，而是带着那些珍贵的记忆，在新的日子里继续生长。
傍晚关店时，赵星眠在门槛上发现一只冻得发抖的小猫，毛色像极了当年沈知安养过的那只。她把小猫抱进屋里，用暖炉烘着它冻僵的爪子，沈念安则去泡了杯热牛奶。
“叫它什么好呢？”赵星眠轻抚着小猫的背。
“叫墨墨吧，”沈念安笑着说，“你看它黑得像团墨，正好陪我们研墨。”
小猫似懂非懂地“喵”了一声，蹭了蹭赵星眠的手。暖炉里的火噼啪作响，砚台里的墨香混着牛奶的甜香，窗外的雪还在下，承光阁的灯亮得格外温暖。
赵星眠看着沈念安低头逗猫的侧影，又看了看墙上《承光阁记事》的初稿，忽然觉得，沈知安和祖父当年未说完的故事，正在他们笔下，以另一种方式延续着。那些关于坚守、关于温柔、关于等待的情愫，就像这暖炉里的火，永远不会熄灭。
而门外的玉兰树，正悄悄积蓄着力量，等待着明年春天，再开出满树繁花。