入夏后的第一个市集，赵星眠带着《芸香记》和《承光札记》去了城南老街。青石板路被雨水洗得发亮，两旁的商铺挂起褪色的幌子，卖糖画的老人抡着铜勺，在青石板上画出金灿灿的凤凰，引得孩子们围着拍手。
她的摊位摆在芸香书斋斜对面，铺一块蓝印花布，把书一本本摆开。复刻的《漱玉词》压在最下面，封面上的“芸香阁”藏书印在阳光下泛着淡淡的光泽，像枚沉睡的印章。
“这书里的故事，就发生在这条街上呢。”赵星眠笑着对驻足的人说，指尖划过《芸香记》封面的玉兰花纹。
一个挑着担子的老货郎停在摊前，放下担子擦汗时，瞥见了摊位上的书。“姑娘，你这书……讲的是沈先生和赵家小姐？”他眼里闪过一丝惊讶，皱纹里的风霜仿佛都淡了些。
赵星眠点点头。老货郎放下担子，从怀里掏出个用红布包着的东西，一层层打开——是个磨得发亮的铜制书签，上面刻着片小小的玉兰叶，叶底藏着个“安”字。
“这是沈先生送我的。”老货郎的声音有些发颤，“那年我才十岁，在芸香阁门口捡煤渣，沈先生总偷偷给我塞饼子，说‘读书能让人心里亮堂’。后来他走了，留这书签给我，说‘等街上的灯都亮了，就回来教你认字’。”
赵星眠的心轻轻一动。原来沈知安的温柔，不止留给祖母，还撒在了这条老街的角角落落。
“现在街上的灯，亮得很呢。”她拿起一本《芸香记》递给老货郎，“您看，他没骗您，这些字里，全是亮堂的故事。”
老货郎捧着书，指腹一遍遍摩挲着书签上的“安”字，浑浊的眼睛里滚下泪珠，砸在书页上，晕开一小片湿痕，像极了《漱玉词》里那块残墨。
市集散时，夕阳把老街的影子拉得很长。赵星眠收拾摊位时，芸香书斋的年轻老板走了过来，手里捧着个木盒。“星眠姐，我爷爷临终前留了这个，说等《芸香记》的作者来了，就交给她。”
木盒里是一叠泛黄的账本，封面上写着“芸香阁收支簿”。翻开第一页，是民国二十五年的记录，字迹娟秀，是祖母的笔体——原来当年她常来芸香阁帮忙，这些账本里，藏着她偷偷记下的“沈先生今日购书三种”“赠赵小姐枫叶一片”。
最后一页夹着张字条，是沈知安的字迹，写在芸香阁的包装纸上：“待长街无烽火，与君共数玉兰开。”
赵星眠捏着那张纸，忽然明白，这条老街从来不是故事的背景，而是故事本身。沈知安的长衫扫过青石板的声响，祖母油纸伞敲出的嗒嗒声，老货郎挑担的吱呀声，还有如今孩子们追跑的笑闹声，都藏在时光里，像一串被墨香串起的珠子。
回到承光阁时，暮色已经漫进窗棂。赵星眠把账本放进紫檀木匣，与沈知安的日记、祖母的信笺并排摆着。匣子里的物件越来越多，像是在慢慢拼凑出一条通往过去的路，路上有玉兰花香，有墨香，还有长街烟火的气息。
书阁门口的“时光信箱”又塞满了新的信。有个小学生画了幅画，纸上是承光阁的窗，窗台上摆着玉兰苗和兰草，旁边写着“这里住着很多故事”；有位老人写下自己当年在藏经楼帮忙搬书的经历，说“那时的月光，和现在照在承光阁的一样亮”。
赵星眠坐在书桌前，翻开新的稿纸。笔尖悬在纸上时，忽然想起老货郎说的“心里亮堂”——或许她要写的，从来不是一个完结的故事，而是一条能让更多人走进来的路，让那些散落在长街里的记忆，都能找到回家的方向。
她蘸了蘸墨，在纸上写下：“城南的老街很长，长到能装下烽火与月光；墨香很轻，轻到能托起所有没说出口的念想……”
窗外的玉兰树沙沙作响，像是在应和。新抽的枝条已经攀到窗沿，叶片上的露珠在灯光下亮晶晶的，像谁不小心泼洒的墨滴，落在时光的宣纸上，晕开一片温柔的痕。
而承光阁的灯，亮到了深夜。灯光穿过窗棂，落在青石板上，像一小段被墨香浸过的时光，在长街的尽头，轻轻摇曳。