又是一年梅雨季节，赵星眠坐在“承光阁”的旧书桌前，手里捧着一本刚拆封的《芸香记》。这本书已经再版三次，封面的玉兰白被摩挲得有些发暗，烫金的书名却依旧亮得晃眼，像沈知安钢笔帽上那个永不褪色的“安”字。
窗外的雨淅淅沥沥，敲得窗棂沙沙作响，和她第一次在书阁发现古籍时的雨声一模一样。书阁里添了不少新物件：读者寄来的旧照片，背面写着“我爷爷也曾是芸香阁的常客”；图书馆送来的复刻文献，用玻璃框装着，挂在沈知安批注的《楚辞》旁边；还有一个小小的玻璃罐，里面装满了不同时节的花瓣——春的玉兰，夏的荷，秋的枫，冬的梅，都是读者们送来的，说要替沈先生和赵小姐看看，太平年月里的花是什么模样。
“叮铃——”门口的风铃响了，是那个戴眼镜的女孩，手里捧着一个牛皮纸包。
“星眠姐，我爷爷的日记整理好了。”女孩把纸包放在桌上，眼里闪着光，“他真的在1938年见过沈先生！日记里写‘沈君长衫染泥，却护书如珍，赠我半片玉兰，言此花可寄相思’。”
赵星眠拆开纸包，泛黄的日记本里夹着半片干枯的玉兰花瓣，与她收藏的那片几乎一模一样。指尖触到花瓣的瞬间，熟悉的暖意漫上来，却不再有光影浮现，只觉得心里某个角落被轻轻填满了。
“真好。”她轻声说，将花瓣放进玻璃罐，与其他花瓣挤在一起，像一群跨越时空的伙伴。
女孩环顾着书阁，忽然指着墙角的空位说：“星眠姐，这里是不是该摆个书架？我看好多读者寄来的故事，都能编成新书了。”
赵星眠笑了。确实，这一年来，她收到了太多来信——有人说自己的奶奶是当年金陵女子大学的学生，曾帮着藏过文献；有人说家里传下来一把刻着“安”字的伞，伞骨里藏着半张未写完的信；还有位老人寄来一张旧书店的照片，说那是芸香阁重建后的样子，老板是沈知安的远房侄子，守着书店等了一辈子，就盼着有人来问起那段往事。
这些故事像涓涓细流，汇入“承光阁”的时光里，让沈知安与祖母的故事不再是孤本，而成了一幅壮阔的时代画卷。
雨停后，赵星眠带着《芸香记》去了墓园。祖母的墓碑前，新栽的玉兰树已经长到齐腰高，叶片上还挂着雨珠。她把书放在墓碑旁，轻声说：“奶奶，您看，他们都记得。”
风吹过树梢，发出沙沙的声响，像是老人温柔的应答。
离开墓园时，赵星眠绕道去了城南老街。芸香阁的旧址已经重新翻修，挂着“芸香书斋”的新招牌，老板是个二十多岁的年轻人，眉眼间竟有几分像沈知安。
“赵小姐，您来啦。”年轻人笑着递过一杯茶，“您写的书卖得可好了，好多老人来买，说要给孙辈讲讲，当年咱们是怎么守住这些字的。”
书斋里摆着《芸香记》的专柜，旁边放着复刻的《漱玉词》和《楚辞》，封面上印着一行小字：“谨以此书，致敬乱世里的守书人”。
赵星眠拿起一本《漱玉词》，翻开时，夹在里面的玉兰花瓣轻轻飘落，落在一个孩子的手心里。孩子仰起头，睁着好奇的眼睛问：“妈妈，这花是从很久很久以前来的吗？”
“是啊。”孩子的妈妈笑着说，“它带着故事呢。”
赵星眠看着那片花瓣，忽然明白，所谓的“与文字共鸣”，从来不是什么超能力，而是人心底最柔软的共情——我们读着过去的故事，其实是在确认，那些关于坚守、关于深情、关于勇气的品质，从未在时光里褪色。
回家的路上，夕阳穿过云层，给老宅的飞檐镀上一层金边。赵星眠站在“承光阁”门口，看着窗台上那盆兰草，忽然想写下一个新的故事，关于这些散落的记忆如何相聚，关于平凡人如何在岁月里刻下自己的印记。
她推开书阁的门，风铃再次响起，像是在欢迎归来的主人。书桌上，那本线装古籍静静躺着，旁边放着新拆封的稿纸，笔尖悬在纸上，正要落下第一个字。
窗外的玉兰树在晚风中轻轻摇晃，仿佛在说：写吧，像他们当年那样，认真地把日子，过成不会褪色的诗。
赵星眠笑了，落笔时，笔尖带着属于这个时代的温度，在纸上写下：
“故事，才刚刚开始……”
而书阁的灯光，亮了整夜，像一颗永不熄灭的星，在时光的长河里，温柔地闪烁。