十年后。
深秋的早晨，阳光透过梧桐树金黄的叶子，在青石板路上洒下斑驳的光影。街角那家名为“回声”的独立书店刚刚开门，风铃随着推门的动作发出清脆的声响。
叶知微将“正在营业”的牌子挂好，转身回到柜台后。她穿着一件柔软的米色毛衣，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边。十年的时光褪去了她眉宇间最后的青涩，沉淀为一种安静的从容。这家书店是她三年前盘下的，不大，但每一本书都是她精心挑选的，充满了安静的力量。
她喜欢这里的节奏，喜欢油墨和旧纸张的味道，喜欢看不同的人在这里驻足、翻阅、寻找共鸣。这里是她为自己打造的，远离喧嚣的宁静港湾。
整理完新到的书籍，她习惯性地走到靠窗的那个位置坐下。那里放着一本看到一半的诗集，旁边是一杯冒着热气的花茶。阳光正好透过玻璃窗，落在她的手边，暖融融的。
门口的风铃又响了。叶知微抬起头，看到一个年轻女孩有些怯生生地站在门口，似乎在犹豫要不要进来。女孩大约十七八岁的年纪，背着沉重的书包，眼神躲闪，手指紧张地绞着衣角，那神态像极了多年前某个镜子前的自己。
叶知微没有立刻出声，只是对她温和地笑了笑，点了点头，示意她可以进来。
女孩像是受惊的小鹿，飞快地看了她一眼，又低下头，最终还是慢慢地挪了进来。她几乎是贴着书架行走，尽量避免引起任何注意。
叶知微收回目光，继续翻看手中的诗集，但一部分注意力却留在了那个女孩身上。她能感觉到女孩身上散发出的那种紧绷和不安。
时间静静流淌，书店里只有书页翻动和偶尔街道传来的模糊车声。女孩在文学区徘徊了很久，手指划过书脊，却迟迟没有拿起任何一本。
叶知微端起花茶，轻轻啜了一口，放下杯子时，发出轻微的磕碰声。女孩似乎被这声音惊动，下意识地朝这边看了一眼。
就在这时，叶知微用一种不高不低、足够清晰又不会惊扰到他人的声音，温和地开口：“那本蓝色封面的《溪流絮语》，散文写得很安静，或许你会喜欢。”
女孩猛地一愣，惊讶地看向叶知微，似乎没想到店主会主动和她说话。她的脸颊微微泛红，眼神里带着一丝慌乱和不知所措。
叶知微没有再说什么，只是依旧保持着那份温和的笑意，目光平静而鼓励。
女孩犹豫了几秒，最终还是伸出手，小心翼翼地从书架上取下了那本蓝色封面的书。她翻开书页，站在原地看了起来。渐渐地，她紧绷的肩膀似乎放松了一些。
过了一会儿，女孩拿着书，慢慢走到柜台前，声音细若蚊蚋：“请问……这本书多少钱？”
叶知微接过书，熟练地扫码包装，微笑着说：“三十五元。今天天气很好，窗边有位置，你可以坐在那里看一会儿。”
女孩付了钱，接过装好的书，再次看向叶知微，眼神里的怯懦似乎少了一点点，多了一丝微弱的感激。她小声说了句“谢谢”，然后抱着书，选择了离叶知微最远的一个靠窗位置坐下，将自己埋进了书里的世界。
叶知微看着女孩安静的侧影，看着她偶尔因为书中的内容而微微蹙起或舒展的眉头，心中一片宁静。
她忽然想起很多年前，那个坐在河边长椅上，在另一个“声音”引导下，第一次认真感受风吹过柳条声音的自己；想起那个在深夜浴室镜前，颤抖着触碰镜面，第一次鼓起勇气回应一份不可思议的陪伴的自己。
叶晨曦消失了，但她留下的东西，早已像阳光融化冰雪般，渗透进了叶知微生命的每一个角落。那份如何面对恐惧的引导，那份如何接纳自我的宽容，那份如何与孤独共处的智慧，早已成为了她的一部分。
她不再需要另一个“自己”来拯救，因为她自己，已经成为了那束能够照亮自己，也偶尔能为他人带来一丝微光的晨曦。
眼前的这个女孩，或许正处在人生的迷雾之中。叶知微不知道自己那句轻轻的推荐，那抹温和的笑容，是否能像当年河边的风、脑海中的引导声一样，为女孩带去一点点力量和方向。
但她知道，有些光芒，不需要耀眼夺目，只需要在恰当的时候，悄然亮起。
就像此刻，透过书店明亮的玻璃窗，秋日温暖的阳光正好，洒在书架间，洒在安静阅读的女孩身上，也洒在叶知微平和的脸庞上。
岁月静好，回声悠长。