荣国府内，贾母院中的绛芸轩里暖香馥郁，此刻却静得可怕。
贾宝玉这病来得蹊跷。前夜还好好地说笑，半夜忽发起高热，浑身滚烫，口中呓语不断。
“碎了……都碎了……”
“林妹妹……等等我……”
“白茫茫一片，好干净……”
袭人今夜值夜，穿着月白绫子袄儿，正坐在脚踏上打络子，闻声忙撂下活计。听得这些断断续续的词句，什么“妹妹”，什么“出家”，字字惊心。王太医来了几回，药灌下去却如石沉大海。
贾母、王夫人得了信，连夜来看视。贾母搂着宝玉心肝肉儿地叫着，王夫人捻着佛珠眉头紧锁。满屋锦绣，烛影摇红，却驱不散这焦虑。
此刻宝玉只觉得陷在混沌迷雾里。没有具体场景，唯有几种情绪反复撕扯——失去林妹妹的剜心之痛、被家族安排命运的窒息、白茫茫虚空带来的巨大恐惧……这些感觉如此真切，压得他魂神欲碎。
“假的……都是假的！”他在心中呐喊，四肢却如被无形绳索捆缚。
猛地，一片冰凉落在额上，是袭人换上的新帕子。这丝凉意如萤火刺破黑暗。他奋力挣扎，终于冲破梦魇束缚，倏地睁眼！
“二爷可算醒了！”袭人惊喜的声音带着哭腔。
宝玉目光涣散地转动，掠过袭人焦灼的脸，掠过晴雯、麝月、秋纹等丫鬟松一口气的神情。一切都熟悉，却又隔着一层薄膜。混乱的记忆在脑中冲撞，让他阵阵眩晕。
“我……睡了多久？”声音沙哑如破旧风箱。
“整整一日一夜了！”袭人扶他起来，喂了几口参汤，“老太太、太太都来看过了，薛姨太太和宝姑娘也遣人来问……”
听到“宝姑娘”三字，宝玉心头升起一股强烈排斥与悲凉，仿佛连着不祥的兆头。
他摆手打断：“林妹妹呢？她可好？”
袭人一怔，勉强笑道：“二爷糊涂了，林姑娘回南边料理林姑老爷后事，尚未回来。前儿有信说已在路上了……”
已在路上了……
宝玉心头一阵剧烈抽痛，梦中恐惧绝望瞬间攫住他。一股寒意从脚底直窜头顶，激得他打颤。
他猛地抓住袭人手腕，力道之大让她痛呼。
“你记着，什么‘金’什么‘玉’，都是胡说！我这辈子心里眼里，唯有林妹妹一人！便是死了，化烟化灰，也是这话！”
这话如惊雷炸响在袭人耳边。她何曾听他说过如此决绝、近乎立誓的话？
“二爷快别说这些胡话！仔细人听见！”袭人又急又怕，忙捂他的嘴。
宝玉一把推开她，眼神空洞地喃喃：“走了，好……走了，就完了……都完了……倒也干净……”
袭人听着这没头没脑却让人心慌的话语，看着宝玉失魂般的眼神，一股寒意从心底升起。
她悄悄退出，吩咐小丫头仔细守着，自己定了定神，心急火燎地去回禀王夫人。
屋内重归寂静，只余更漏滴答。宝玉闭上眼，混沌记忆如潮水退去，留下清晰无比的痛楚与一个扎根心底的念头——不能再失去林妹妹。
............................................................................................................................................................................................................
却说宝玉自那日梦中惊醒，心神便似被抽去一缕魂魄。连日来，他只觉府中众人言行皆隔着一层薄纱，便是袭人端上的枫露茶，也失了往日的清香。
这日午后，他歪在榻上，目光无意落在案头那盆芷兰上。恍惚间，眼前不再是柔嫩花瓣，而是梦中那漫天飞舞、蜷曲焦黑的诗稿灰烬。一股无端的惊悸攥住他心口，他猛地坐起，失声唤道：“袭人！快、快将那《会真记》寻来！”
袭人正在外间打络子，闻声忙进来，见他脸色煞白，额角沁出细汗，不由慌了：“我的二爷！那书……那书不是早让太太收去了么？你好端端的，怎么又想起这个来？”
宝玉怔住，这才回过神来。是了，那书已被母亲收走多时。可方才那一瞬，他分明看见林妹妹蹲在墙角，将那些写着娟秀字迹的纸页一片片投入火中，任凭火舌舔舐，竟无一滴眼泪。
他颓然倒回引枕，喃喃道：“收了……收了也好。这些东西，原不该污了妹妹的眼。”
袭人只当他魇症又犯，忙拧了热帕子替他拭汗，柔声劝道：“二爷且静静心。林姑娘吉人天相，已在回京的路上了。待姑娘回来，见你这般模样，岂不心疼？”
宝玉眼神空洞地望着帐顶繁复的缠枝芙蓉纹样，声音轻得像呓语，“我梦见她……头也不回地走了。任我怎么喊，她都不应……”