时值冬末，运河之上，寒雾锁江，两岸但见败芦残雪，一派萧索景象。
一艘悬着“林”字旗号的官船，破开凝滞灰暗的江水，缓缓北行。湿冷的寒风掠过船舷，将那面旗子吹得扑啦啦作响，更添了几分行旅的孤寂。
舱内陈设简单，唯案上一座紫檀书匣与宣德铜炉，显露出主人家不凡的底蕴。林黛玉猛地自一场大梦中惊醒，胸口剧烈起伏，冷汗已浸湿了素白绫缎中衣。
那梦光怪陆离，却又真实得刻骨铭心。并无清晰的悲欢离合，唯有无数灼热的情感碎片——无休止的眼泪、无法排遣的孤寂、诗稿在火盆中蜷曲焚毁的焦糊气，以及最后魂归于太虚时无边无际的空茫与释然。
“眼泪……仿佛一世都已流尽了。”她下意识抚上脸颊，触手一片干涸。父亲病逝扬州、自家扶灵北上的凄惶，本该让她痛不欲生。可此刻心头除了空茫，竟寻不到那熟悉的锥心之痛。仿佛父亲离世，将她与这世间最后一道温情牵绊也斩断了。
一种前所未有的疲惫与清醒，如冰炭交激，瞬间浸透四肢百骸。心头那块压了她十几年的巨石，仿佛“咔哒”一声，悄然碎裂风化。一股冰冷的生机自废墟中滋生，如冻土下挣扎而出的草芽，带着凛冽决绝。
紫鹃听到动静，忙端了温水过来道：“姑娘方才又魇着了？”
黛玉就着她的手喝了半盏温水，喉咙干涩稍缓。她抬眼看向紫鹃，目光清冽如初融的雪水，与往日的凄楚迷离大不相同。
“无妨，不过是……想通了一些事。”
推开舱窗，凛冽的江风扑面而来。但见浊流滚滚，浩浩东去。天际处，晚霞将铅灰色的云层染成凄艳的赭红色。
“逝者如斯……”她低声轻吟。过去的林黛玉，已经死在了那个绝望的梦里。如今的她，乘着这北归的孤舟，究竟要去向何方？
她轻轻按住心口，那里不再有撕心裂肺的痛楚，只余一片劫后余生的冰冷平静。父亲的身后事，幸得琏二哥一力操持，总算妥帖。然丧父之痛与寄居之身，让她比任何时候都更清晰地认识到，这世上，能依靠的终究只有自己。
一个模糊而坚定的念头在心底升起：她须得有所依凭，断不能再将终身全然托付于他人之手，无论是外祖母的疼爱，还是那虚无缥缈的情愫。
“紫鹃，”她沉吟片刻，“取我的笔墨来。”
紫鹃担忧道：“姑娘身子才刚好些，费神写字恐……”
“无碍，”黛玉目光投向窗外沉沉的暮色，“也该给贾先生修书一封，报个平安了。”
她提笔铺笺，给贾雨村去了一封言辞恭谨的信，只在字里行间极隐晦地流露出孤女无依之意。
夜色彻底笼罩江面，唯有一弯冷月洒下清辉。客舟依旧北行，但舟中人的心境，已然天翻地覆。
一场大梦方醒，一段新生，正悄然揭开序幕。