江水吞没沈墨言的那个清晨，赵婉如正在梳妆。铜镜中的自己面色苍白，眼底有着一夜未眠的青黑。丫鬟匆匆进来，在她耳边低语几句，她手中的玉梳“啪”地一声落在地上，碎成两段。
“备车。”她轻声说，声音抖得不成样子。
江边已经围了不少人，对着水面指指点点。赵婉如推开人群，看见那个熟悉的背影躺在岸边，湿透的衣衫紧贴着消瘦的身形，怀中还紧紧抱着一本素描本。他的表情很平静，甚至带着一丝微笑，仿佛只是睡着了。
“墨言...”她跪在他身边，颤抖的手轻轻抚过他冰冷的脸颊。
沈世钧赶到时，面色铁青。他看了一眼儿子的遗体，什么也没说，只是吩咐下人准备后事。
“沈伯伯，”赵婉如抬起头，眼中满是泪水，“墨言他...”
“够了！”沈世钧厉声打断她，“这个不肖子，死了还要让沈家蒙羞！”
赵婉如不敢相信自己的耳朵。这就是一个父亲对死去的儿子说的话？
葬礼办得极其简单，沈家甚至没有发讣告。只有几个亲近的亲友前来吊唁，场面冷清得令人心寒。沈世钧全程面无表情，仿佛死的不是他的独子，而是一个不相干的陌生人。
赵婉如站在墓前，看着那具空棺材被缓缓放入土中——沈墨言的遗体已经按他遗愿火化，骨灰撒入江中，这里只是一个衣冠冢。
“婉如，”沈世钧走到她身边，语气缓和了些，“墨言已经不在了，我们的婚约自然作废。但你放心，沈家会给你应有的补偿...”
“补偿？”赵婉如猛地转头，眼中燃烧着愤怒的火焰，“沈伯伯，您以为我在乎的是补偿吗？墨言是您的亲生儿子啊！您就一点都不难过吗？”
沈世钧的脸色阴沉下来，“他选择为了一个男人自杀，已经不再是沈家的儿子。”
赵婉如看着他冷酷的面容，突然明白了沈墨言为何宁愿死也不愿留在这个家。她冷笑一声，转身离去，再也没有回头。
当晚，赵婉如做了一个决定。她要以自己的方式，为沈墨言和顾清源做点什么。
她找到了顾清源的母亲。老妇人住在城西一间破旧的平房里，屋内简陋得令人心酸。得知沈墨言的死讯，老人浑浊的眼中涌出泪水。
“都是苦命的孩子...”她喃喃道，颤抖的手抚摸着儿子留下的几本书籍。
赵婉如从包里取出那本素描本——那是沈墨言火化前，她悄悄留下的唯一遗物。
“伯母，这是墨言最珍视的东西，我想应该交给您。”
老妇人接过素描本，一页页翻看，泪水滴落在画纸上。那些画中的沈墨言，是她从未见过的生动鲜活。
“清源从小就懂事，知道家里困难，从不要这要那...”老人哽咽着说，“只有一次，他生日那天，说要请一个朋友吃饭，向我讨了几个铜板。后来我才知道，那天他见的就是沈少爷...”
赵婉如的心揪紧了。她无法想象，顾清源是如何用几个铜板请沈墨言吃饭的，更无法想象，那样卑微的爱，是如何在两个身份悬殊的人之间生根发芽的。
“伯母，我想为清源和墨言立一个合葬墓。”赵婉如轻声说，“就在江边，让他们永远在一起。”
老妇人震惊地看着她，“这...这怎么行？沈家不会同意的，外人知道了也会说闲话...”
“就让他们说去吧。”赵婉如坚定地说，“清源和墨言活着时不能堂堂正正在一起，死了总要有个归宿。”
她动用赵家的关系和财力，在江边买下一小块地，秘密为沈墨言和顾清源修建了一座合葬墓。墓碑上没有照片，没有真名，只刻了两行字：
“桃花依旧笑春风
人间再无少年游”
墓成那日，赵婉如独自在墓前站了很久。江风拂过，带来远处桃林的香气，她仿佛看见两个少年并肩站在桃花树下，相视而笑。
“墨言，清源，安息吧。”她轻声说，将一束白菊放在墓前。
就在她转身准备离开时，一个熟悉的身影出现在不远处。沈母穿着一身素衣，面色憔悴，眼中满是泪水。
“赵小姐...”沈母哽咽着走上前，颤抖的手抚摸着墓碑，“谢谢你...谢谢你为他们做这些...”
“伯母，您怎么来了？”
“我一直知道墨言的事...”沈母的泪水滑落，“可我懦弱，不敢违抗老爷...是我对不起儿子...”
赵婉如握住她的手，轻声安慰。两个女人在墓前相拥而泣，为那两个再也回不来的少年。
沈母离开前，从怀中取出一个小木盒交给赵婉如，“这是墨言小时候最喜欢的玩意儿，放在他墓前吧。”
赵婉如打开木盒，里面是一枚精致的怀表，表盖内刻着一个“言”字。她将怀表埋在墓旁的土里，与那本素描本的灰烬相伴。
这件事终究没能瞒过沈世钧。得知赵婉如为儿子和顾清源立了合葬墓，他勃然大怒，派人前去捣毁。但赵婉如早有准备，她请父亲出面干涉，赵守仁虽然不赞同女儿的做法，但终究不忍心看她伤心。
“沈兄，人死为大，就让他们安息吧。”赵守仁劝道。
沈世钧冷哼一声，不再坚持，但从此与赵家断了来往。
时光流逝，转眼三年过去。这期间，江州城发生了很多变化。战争爆发，日军逼近，城中人心惶惶。沈家的银行业务大受影响，沈世钧忧心忡忡，一夜白头。
一个秋日的傍晚，沈世钧独自在书房整理文件，准备举家南迁。在一个旧木箱的底部，他发现了一本泛黄的画册——那是沈墨言幼时的涂鸦。
他犹豫了一下，还是翻开了画册。第一页是用稚嫩笔触画的一家三口，下面的字歪歪扭扭：“爹爹、娘亲和我。”
沈世钧的手指颤抖起来，一页页翻过去，那些被遗忘的往事浮现在眼前：儿子第一次走路，第一次叫他爹爹，第一次写字...墨言小时候体弱多病，每次发烧，他都整夜守在床边...
画册的最后一页，夹着一张小像。那是沈墨言去法国前画的，画中的沈世钧端坐在书桌前，眉宇间已有如今的威严，但眼神却是温和的。画像下方有一行小字：“赠父亲，愿您永远安康。”
沈世钧的视线模糊了。他这才想起，儿子曾经是多么崇拜他，多么渴望得到他的认可。是从什么时候起，他们之间变得如此疏远？
“老爷，”管家在门外轻声通报，“有位顾老夫人求见。”
沈世钧皱起眉头，“哪个顾老夫人？”
“是...顾清源的母亲。”
沈世钧本想拒绝，但看着手中的画册，最终还是点了点头，“请她进来。”
顾母苍老了很多，背驼得厉害，但眼神依然清亮。她手中拿着一个布包，恭敬地行了个礼。
“沈老爷，冒昧打扰。”她的声音很轻，却异常坚定，“我这次来，是想把这个交给您。”
她打开布包，里面是那本素描本。
“这是婉如小姐给我的，说是沈少爷的遗物。我想了很久，觉得应该物归原主。”
沈世钧盯着那本素描本，没有接。
“沈老爷，”顾母继续说，声音有些哽咽，“我知道您恨清源，觉得他带坏了沈少爷。但请您相信，他们是真心相爱的...”
“够了！”沈世钧厉声打断她，“我不想听这些！”
顾母没有被吓住，她直视着沈世钧的眼睛，“清源临终前，托人带话给我。他说，他不怪任何人，只怪生不逢时。他还说...谢谢沈少爷，让他知道什么是爱。”
沈世钧愣住了。
顾母将素描本放在桌上，深深鞠了一躬，“沈老爷，保重。”
她转身离去，佝偻的背影在夕阳下拉得很长。
书房里只剩下沈世钧一人。他站了很久，终于伸出手，颤抖着翻开素描本。
一页页看过去，他的脸色越来越苍白。那些画中的沈墨言，是他从未见过的鲜活生动——微笑的、沉思的、专注的...而每一幅画的角落，都有一个清瘦的身影，或是远远凝望，或是并肩而立。
最后一页，是两人在江边的背影，下面那行字刺痛了他的眼睛：“愿得一心人，白首不相离。”
沈世钧瘫坐在椅子上，手中的画册滑落在地。这一刻，他终于明白，自己失去的不仅仅是一个儿子，更是一段他永远无法理解的深情。
第二天清晨，管家发现沈世钧倒在书房里，手中紧紧抱着那本素描本。医生诊断是中风，虽然抢救及时，但左半身已经瘫痪，说话也很困难。
养病期间，沈世钧变得沉默寡言，常常对着窗外发呆。有一天，他突然要求去江边看看。
仆人推着轮椅，带他来到江岸。秋风萧瑟，江水苍茫，远处的桃花早已凋零。沈世钧的目光在岸边搜寻，最终定格在一处不起眼的小墓上。
“那...是...”他艰难地开口。
仆人顺着他的目光看去，犹豫了一下，“听说是赵小姐为少爷和...那个人立的合葬墓。”
沈世钧沉默了许久，颤抖的右手微微抬起，指向那座墓。
“过去...”
仆人推着他来到墓前。墓碑很简单，没有名字，只有那两行诗。沈世钧凝视着墓碑，浑浊的眼中涌出泪水。
他从怀中取出那本素描本，轻轻放在墓前。
“对...不...起...”他嘶哑地说，每一个字都像是用尽了全身力气。
江风吹过，翻动着画页，那两个少年的笑容在阳光下格外生动，仿佛从未离去。
1949年春，江州解放。新政府颁布《婚姻法》，明确规定实行婚姻自由、一夫一妻、男女平等的婚姻制度。
赵婉如拿着报纸，激动得双手颤抖。她立刻赶往江边，将这份报纸烧在沈墨言和顾清源的墓前。
“墨言，清源，你们看到了吗？”她轻声说，“新时代来了，以后再也不会有人像你们一样受苦了...”
墓碑静立，唯有江风呼啸，仿佛在回应她的话。
多年后，赵婉如成了一位教师，终生未嫁。她常常带着学生到江边踏青，给他们讲两个少年的故事——他们相爱于一个不能相爱的时代，却用生命捍卫了爱的权利。
“老师，后来呢？”有学生问。
赵婉如望着滔滔江水，轻声说：“后来啊，桃花年年盛开，越来越多的少年可以自由相爱，再也不用问对错。”
夕阳西下，江面泛起金色的波光。恍惚间，她仿佛又看见那两个少年，牵手走在桃花盛开的江岸，笑容灿烂，再无阴霾。
江水东流，带走了时光，却带不走那些曾经炽热地活过、爱过的灵魂。在另一个世界，想必他们终于可以并肩看尽桃花，再也不用分离。