沈墨言被囚禁在沈府最深处的厢房里，窗外是加装的铁栏杆，将他与外界彻底隔绝。李大夫每日都会来给他注射那种令人麻木的药剂，每一次注射后，他都感觉自己的记忆在一点点流失，如同潮水退去后的沙滩，留下大片大片的空白。
但有一个名字，如同刻在灵魂深处的烙印，任凭药物如何侵蚀，始终不曾磨灭。
清源。
他在心中默念这个名字，每念一次，心就痛一次。这种痛楚是他唯一能感受到的真实，是他抵抗药物控制的最后防线。
“少爷，该吃药了。”丫鬟小翠端着一碗黑乎乎的药汁走进来，眼神闪躲，不敢与他对视。
沈墨言机械地接过药碗，在小翠的注视下一饮而尽。待她离开，他迅速走到窗边的盆栽前，将含在口中的药汁全部吐进土里。这是他被囚禁半个月来发现的唯一对策。
夜幕降临，他躺在床上假装入睡，耳朵却仔细捕捉着门外的每一丝动静。看守他的家仆正在低声交谈。
“听说了吗？那个姓顾的明天就要被押去省城受审了。”
“老爷这次是铁了心要除掉他啊...”
“嘘，小声点，别让少爷听见。”
沈墨言的心脏几乎停止跳动。他必须逃出去，必须救清源。
凌晨两点，万籁俱寂。沈墨言悄悄起身，从床板下摸出一把小刀——那是他前几天从餐桌上偷藏的。他小心翼翼地撬开窗户的插销，幸好这扇老式窗户没有被完全封死。
他撕破床单，拧成绳索，一端系在床脚，另一端抛出窗外。二楼的高度不算太高，他顺着绳索滑下，落地时脚踝传来一阵剧痛，但他顾不得这么多，一瘸一拐地翻过院墙，消失在夜色中。
江州城的街道在宵禁后空无一人，沈墨言凭借着记忆，朝着顾清源在城西的出租屋奔去。脚踝的疼痛越来越剧烈，但他不敢停下。
“清源，等我...”他喃喃自语，汗水浸湿了衣衫。
终于，他来到了那条熟悉的小巷。顾清源的屋子里亮着微弱的灯光，这让他心中一喜。他轻轻敲了敲门，压低声音喊道：“清源，是我！”
门开了，但站在门后的不是顾清源，而是一个陌生的中年妇女。她警惕地打量着沈墨言，“你找谁？”
“顾清源住在这里吗？”
“他三天前就被警察带走了，这屋子现在租给我了。”妇女不耐烦地说，“快走吧，别惹麻烦。”
沈墨言如遭雷击，踉跄着后退几步。清源真的被捕了，那些仆人的议论不是空穴来风。
他必须找到清源被关押的地方。
沈墨言拖着受伤的脚踝，艰难地走向警察局。就在他即将到达时，一辆黑色轿车突然在他身边停下，车上冲下几个彪形大汉，不由分说地将他拽进车内。
“放开我！”沈墨言挣扎着，但无济于事。
车内，沈世钧面无表情地看着他，“为了一个男人，你连家族名誉和自身安危都不顾了吗？”
沈墨言直视着父亲的眼睛，“如果名誉需要以牺牲真情为代价，我宁可不要。”
沈世钧的眼中闪过一丝痛色，但很快恢复冷硬，“你太让我失望了。”
回到家，沈墨言被关进了更加严密的囚禁室。这一次，连窗户都被彻底封死，门外有两人轮流看守。
李大夫的“治疗”变本加厉，除了每日注射，还增加了电击疗法。电流穿过身体的剧痛让沈墨言几近崩溃，但他始终咬紧牙关，不肯屈服。
“放弃吧，少爷。”李大夫一边调整设备一边说，“那种不正常的情感是可以矫正的，只要你配合治疗。”
沈墨言虚弱地笑了，“爱一个人，有什么不正常？”
治疗日复一日地进行，沈墨言的记忆开始出现混乱。有时他会忘记自己的名字，有时他会忘记身在何处，但顾清源的脸始终清晰地印在他的脑海里，如同夜空中最亮的星。
一个月后，沈世钧认为“治疗”已见成效，决定逐步解除对沈墨言的囚禁。他被允许在有人陪同的情况下在院子里活动，也能接见一些访客。
第一个来访的是赵婉如。
她穿着一身素雅的旗袍，神情复杂地看着坐在对面的沈墨言。他瘦了很多，眼神不再有从前的神采，但举止依然得体。
“墨言，你还好吗？”她轻声问。
沈墨言礼貌地微笑，“很好，谢谢赵小姐关心。”
赵婉如凝视着他，试图从他眼中找到一丝从前的影子，但什么都没有。眼前的沈墨言就像一个精致的空壳，内在的灵魂已被抽空。
“顾先生他...”她刚开口，就看见沈墨言的眼中闪过一丝波动。
“顾先生？”他困惑地重复，“是哪位顾先生？”
赵婉如的心沉了下去。沈家真的抹去了他所有的记忆。
“不，没什么。”她勉强笑道，“听说你和伯父和解了，我很高兴。”
沈墨言点点头，“父亲都是为了我好。”
送走赵婉如后，沈墨言回到房间，从枕头下摸出一张皱巴巴的纸——那是他在治疗期间偷偷藏起来的顾清源的素描。药物的影响让他的记忆支离破碎，但每次看到这张画，他的心都会剧烈地疼痛，仿佛在提醒他不要忘记什么重要的事。
那天晚上，他做了一个梦。梦中，顾清源站在江边，回头对他微笑，然后纵身跃入汹涌的江水。他惊醒过来，枕边已被泪水浸湿。
“清源...”他轻声呼唤，这个名字如同咒语，唤醒了他被压抑的情感。
第二天，他假装顺从地接受了父亲的安排，开始参与银行事务，甚至答应与赵婉如正式订婚。沈世钧看到儿子的变化，欣慰地放松了对他的监视。
机会终于来了。一周后，江州银行有一笔重要业务需要沈墨言亲自去省城处理。沈世钧虽然不放心，但在儿子的保证和下属的劝说下，最终还是同意了。
临行前夜，沈墨言悄悄溜进父亲的书房，在档案柜中翻找着与顾清源案件有关的文件。终于，在一个标着“已结案”的文件夹里，他找到了顾清源的案件记录。
“涉嫌窃取银行机密...拒捕...击毙...”
纸上的字迹模糊了，沈墨言的双手剧烈颤抖，几乎拿不住那几张薄薄的纸。他瘫坐在地上，泪水无声地滑落。
“不...不可能...”他喃喃自语，心脏像是被生生撕裂。
突然，书房门被推开，沈世钧站在门口，面色阴沉。
“果然，你还是在找他。”沈世钧冷冷地说，“那个顾清源已经死了，你死心吧。”
沈墨言抬起头，眼中燃烧着沈世钧从未见过的火焰，“是你杀了他。”
“他是罪有应得！”沈世钧怒吼，“他引诱你走上邪路，毁你前程，死不足惜！”
沈墨言缓缓站起身，直视着父亲，“你根本不懂什么是爱。”
“爱？”沈世钧冷笑，“两个男人之间的龌龊事，也配叫爱？那是病！是罪！”
沈墨言不再争辩，他知道任何语言都无法改变父亲的偏见。他默默收起案件记录，转身欲走。
“站住！”沈世钧喝道，“明天你去省城，我会派人跟着你。别想耍什么花招。”
沈墨言停下脚步，没有回头，“父亲，你可曾真正爱过一个人？”
沈世钧愣住了，竟一时语塞。
“如果你爱过，就会明白，真爱无关性别，只关乎灵魂。”沈墨言轻声说，然后离开了书房。
第二天，沈墨言在两名保镖的“陪同”下前往省城。火车上，他望着窗外飞逝的风景，心中已有了决定。
抵达省城后，他借口疲惫，早早回到酒店房间休息。深夜，他悄悄撬开窗户，利用床单制成的绳索滑到楼下，摆脱了保镖的监视。
他要去警察局，查明顾清源死亡的真相。
省城警察局的值班警察睡眼惺忪地接待了他。当沈墨言询问顾清源的案件时，警察的表情变得警惕起来。
“那个案子已经结了，你是谁？”
“我是他的朋友，只想弄清楚他到底是怎么死的。”
警察打量着他昂贵的西装，“我劝你别多管闲事，这案子水很深。”
在沈墨言的坚持和下，警察终于不情愿地找出了案件档案。记录显示，顾清源在被押送省城途中试图逃跑，被警方击毙。但沈墨言注意到，死亡证明上的日期，正是他被迫接受“治疗”的第二天。
“这不可能，”沈墨言指出疑点，“那天江州下大雨，所有出城的道路都被淹了，怎么可能押送犯人？”
警察的脸色变了，“档案怎么写就怎么是，你再纠缠，别怪我不客气！”
沈墨言知道再问下去也不会有结果，只好离开。但他没有放弃，通过银行的关系，他找到了一位在省城报社工作的记者。在重金的诱惑下，记者答应帮他调查。
两天后，记者带来了令人震惊的消息：顾清源根本没有被押送省城，而是在江州警局拘留期间就“意外死亡”了。更可怕的是，记者通过内线得知，顾清源在死前遭受了残酷的刑讯逼供。
“他们想让他承认引诱沈家少爷，并供出其他‘同党’。”记者低声说，“但他至死都没有屈服。”
沈墨言感到一阵天旋地转，他扶住墙壁才勉强站稳。
“他的遗体在哪里？”他嘶哑地问。
记者摇摇头，“没有人知道。警方说已经按无名尸处理了，但我怀疑...”
“怀疑什么？”
“我听说，沈会长特意吩咐，不能留下任何...痕迹。”
沈墨言的血液瞬间冰冷。父亲不仅杀了清源，甚至连一个坟墓都不肯留给他。
告别记者后，沈墨言独自走在省城的街道上。夜幕降临，华灯初上，他却感觉置身于无边黑暗之中。
清源死了，连遗体都找不到。这个世界抹去了他存在的一切痕迹，仿佛那个清俊坚韧的青年从未出现过。
只有沈墨言记得，记得那个在梧桐树下看书的侧影，记得那个在灯下批注英文的专注，记得那个在月光下对他微笑的温柔。
他回到江州时，已是三天后。沈世钧大发雷霆，但沈墨言只是平静地听着，没有任何反应。他的心已经随着顾清源死去了，留下的只是一具行尸走肉。
订婚仪式如期举行。沈墨言穿着精致的礼服，站在装扮美丽的赵婉如身边，接受着宾客的祝福。他微笑着，举止得体，但眼神空洞。
仪式进行到一半，他突然看见人群中有一个熟悉的身影——顾清源的母亲，那个在暗巷中递给他布包的老妇人。她远远地望着他，眼中没有怨恨，只有深深的悲哀。
沈墨言的心猛地一痛。
当晚，他借口疲惫，提前离开了庆祝宴会。他没有回家，而是来到了顾清源生前住的那条小巷。屋子已经租给了别人，但门前的梧桐树依旧枝繁叶茂。
他在树下挖了一个小坑，将顾清源留给他的那本《国富论》和那封绝笔信小心翼翼地埋了进去，立了一个小小的木牌，上面没有名字，只有一行日期——他们初遇的那一天。
“清源，我没有地方可以祭奠你，只能在这里为你立一个无名的坟。”他轻声说，泪水滴落在新土上，“但请你相信，你永远活在我心里。”
身后传来轻微的脚步声，沈墨言警觉地回头，看见赵婉如站在巷口，手中拿着一个小包裹。
“我跟了你一路。”她轻声说，“对不起。”
沈墨言擦干眼泪，站起身，“赵小姐，有什么事吗？”
赵婉如走上前，将包裹递给他，“这是顾先生生前寄放在我这里的，他说如果有一天他不在了，而你还记得他，就把它交给你。”
沈墨言颤抖着打开包裹，里面是一本素描本。翻开第一页，是他的画像——那是他们初遇不久后，顾清源偷偷画的。画中的他站在银行花园里，神情专注地看着什么，眼中有着他自己都未曾察觉的光芒。
一页页翻过去，全是他的画像：工作中的他，微笑的他，沉思的他...最后一页，是两人并肩站在江边的背影，下面有一行小字：“愿得一心人，白首不相离。”
沈墨言的泪水再次涌出，滴落在画纸上，模糊了墨迹。
“他...他什么时候给你的？”
赵婉如低下头，“在他被捕的前一天。他好像预感到了什么，特地来找我，说如果他出事，请我一定把这个交给你。”她停顿了一下，声音哽咽，“他说，他这辈子最大的幸运就是遇见你，从不后悔。”
沈墨言紧紧抱着素描本，仿佛那是爱人最后的体温。
“谢谢你，婉如。”他轻声说，“对不起，我...”
“不必道歉。”赵婉如打断他，“我早就知道你的心属于谁。我只是...希望你们能幸福。”
她转身离去，背影在月光下显得格外孤单。
沈墨言在梧桐树下坐到天亮。当第一缕阳光照进小巷时，他做出了决定。
他回到沈府，平静地向父母宣布取消婚约。沈世钧勃然大怒，威胁要再次把他关起来。
“父亲，你可以囚禁我的身体，但永远无法囚禁我的灵魂。”沈墨言平静地说，“清源死了，但我的爱不会死。”
他转身离开沈府，只带走了那本素描本和几件简单的行李。他在江边租了一间小屋，每天对着江水作画，画中全是顾清源的身影。
有人说他疯了，有人说他中了邪，但他充耳不闻。在他的画中，顾清源活在每一个春夏秋冬，活在每一处山水之间。
一年后的一个雨夜，沈墨言完成了他最后一幅画。画中，两个青年并肩站在盛开的桃花树下，双手紧握，相视而笑。画的一角题着顾清源绝笔信中的那句话：
“如果还有来生，愿生在这样一个时代：那时，桃花只管桃花，盛开时不必询问为谁红；少年只管相爱，不必询问对与错。”
第二天清晨，渔夫在江面上发现了沈墨言的遗体。他怀中紧紧抱着那本素描本，面容安详，仿佛只是睡着了。
按照他的遗愿，人们将他与那本素描本一起火化，骨灰撒入江中。没有人立碑，没有人纪念，只有江州城的传说中，偶尔会提起那个为爱投江的沈家少爷，和那个不知名的爱人。
但每年春天，江边总会开出几株野桃花，粉红的花瓣随风飘洒在江面上，仿佛在诉说着那个不曾老去的故事：
在另一个时空，有两个少年，牵手走在桃花盛开的江岸，不必躲藏，不必恐惧，只需相爱。