晨光并未能穿透特务处地下监区那厚重的水泥穹顶。这里只有永恒不变的、被低瓦数灯泡渲染得昏黄而压抑的光线，以及无所不在的、混杂着霉味、消毒水和隐约血腥气的阴冷空气。
秦梅蜷缩在囚室角落的草垫上，一夜未眠。寒冷和恐惧如同两条冰冷的毒蛇，缠绕着她的身体和神经。每一次远处铁门的开合声、模糊的脚步声或是突然响起的呵斥，都会让她心脏骤停，浑身紧绷。她试图去想宋闻时，想他温暖的笑容，想他坚定的眼神，想他笔下那些充满力量的文字，以此来汲取一点点对抗这无边黑暗的勇气。但思绪总是不受控制地滑向最坏的可能——那些传闻中的电椅、皮鞭、烙铁，以及无声无息消失在这个地方的人们。
铁门外传来钥匙插入锁孔的金属摩擦声，清脆而冰冷。
秦梅猛地抬起头，心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎要跳出胸腔。
铁门被拉开，一个穿着黑色制服、面色冷漠的狱警站在门口，手里端着一个粗糙的陶碗，里面是看不出内容的、冰冷的糊状物。
“吃饭。”狱警将碗放在门内的地上，动作粗鲁，糊状物溅出来一些，黏糊糊地摊在水泥地上。
秦梅没有动，只是警惕地看着他。
狱警嗤笑一声，似乎觉得她的反应很可笑，也没再多说，重新锁上门离开了。
脚步声远去。秦梅看着地上那碗令人作呕的食物，胃里一阵翻腾。她知道必须保持体力，但喉咙像是被什么东西堵住，根本无法下咽。她只是端起旁边那个装着清水的、同样粗糙的碗，小口抿着冰冷的水，滋润干得发痛的喉咙。
时间在死寂中缓慢流淌，每一分每一秒都是煎熬。不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个小時，走廊里再次响起了脚步声，这一次，不止一个人，步伐沉稳而规律，带着一种不容置疑的权威。
脚步声在她的囚室门前停下。
秦梅的心脏瞬间提到了嗓子眼，全身的血液仿佛都凝固了。她死死地盯着那扇铁门，指甲深深掐入掌心。
钥匙转动。铁门再次被拉开。
这一次，门口站着的不再是那个冷漠的狱警。王奎那张带着谄媚又残忍笑意的脸率先出现，他侧身让开，恭敬地做出“请”的手势。
一个穿着笔挺深色中山装的男人，迈步走了进来。
他身形高大，肩线平直，面容冷峻，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光锐利而深沉，如同古井寒潭，看不出丝毫情绪。他仅仅是站在那里，就带来一种无形的、令人窒息的压迫感，仿佛整个囚室的空气都因他的到来而变得稀薄。
秦梅认得这张脸。在闻时珍藏的旧照片上，在那个意气风发的青年身边，站着同样年轻、眼神却已略显深沉的这个人——沈怀瑾。
如今，岁月洗去了他脸上最后一点青涩，只留下被权力浸润后的冷硬和威严。他不再是照片里那个模糊的影子，而是活生生的、掌握着她生杀大权的特务处长。
仇恨和恐惧如同冰火交织，瞬间席卷了秦梅的全身。就是他！就是他签署了杀害闻时的命令！就是这个叛徒、刽子手！
沈怀瑾的目光平静地扫过狭小肮脏的囚室，最后落在蜷缩在角落、脸色苍白如纸、却用一双燃烧着怒火与倔强的眼睛死死盯着他的秦梅身上。
四目相对。
空气仿佛凝固了。王奎识趣地退到门外，但没有关上门，而是如同门神般守在那里，竖着耳朵留意着里面的动静。
沈怀瑾没有说话，只是缓缓踱步，打量着这间囚室。他的皮鞋踩在水泥地上，发出清晰而单调的嗒、嗒声，每一声都敲打在秦梅紧绷的神经上。他走到那个便桶旁，目光掠过那令人作呕的污秽，眉头几不可察地蹙了一下，随即移开。他又走到那碗丝毫未动的食物前，停下脚步。
“不合胃口？”他终于开口，声音不高，带着一种事务性的平淡，听不出任何情绪起伏，就像在询问一件微不足道的小事。
秦梅咬紧下唇，没有回答。她只是用那双盈满恨意的眼睛，死死地瞪着他。
沈怀瑾似乎也并不期待她的回答。他转过身，面向她，双手随意地背在身后，姿态从容，与这肮脏恶劣的环境格格不入。
“秦梅，二十六岁，原籍浙江绍兴，现任省立第三师范学校国文□□。”他缓缓开口，声音平稳得像是在念一份档案，“通过‘知行书店’老板周文斌介绍，加入由宋闻时组织的非法读书会，参与散布危害民国、煽动颠覆的言论，并与宋闻时关系密切。”
他每说一句，秦梅的脸色就更白一分。对方对她，对他们的情况，了如指掌。
“宋闻时已经为他所做的付出代价。”沈怀瑾的语气依旧没有什么波澜，但“付出代价”这几个字，像淬了毒的冰锥，狠狠刺入秦梅的心脏，“你现在在这里，是因为你选择了和他一样的路。”
“我们没有错！”秦梅终于忍不住，嘶哑着声音喊道，因为激动和虚弱，声音带着颤抖，“错的是你们！是你们颠倒黑白，镇压民主，杀害无辜！闻时他只想让这个国家变得更好！他有什么错？！”
她的声音在狭小的囚室里回荡，带着绝望的控诉。
沈怀瑾静静地听着，脸上没有任何表情变化，直到她说完，才淡淡开口：“让国家变得更好？靠几篇文章？几句口号？还是靠你们那个只有几个人的、如同儿戏般的读书会？”他的语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，“秦小姐，你太天真了。”
“天真也比你们肮脏的交易和血腥的镇压强！”秦梅激动地反驳，泪水在眼眶里打转，但她倔强地不让它们落下，“至少，我们心里还有光明！而你们，只剩下黑暗和腐烂！”
沈怀瑾的目光似乎闪烁了一下，但快得让人无法捕捉。他向前走了一步，逼近秦梅。高大的身影投下的阴影，几乎将蜷缩在角落的她完全笼罩。
“光明？”他微微俯身，金丝眼镜后的目光锐利如刀，仿佛要剖开她的灵魂，“你所说的光明，就是让你们像飞蛾一样，毫无价值地扑向火焰？就是让宋闻时死在荒郊野外，连个收尸的人都没有？就是让你现在像只老鼠一样，被困在这暗无天日的牢房里，等待着未知的刑罚，甚至死亡？”
他的话语冰冷而残酷，每一个字都像鞭子抽打在秦梅的心上。她浑身颤抖，不仅仅是因为恐惧，更是因为愤怒。
“你闭嘴！你不配提他的名字！”她尖声叫道，泪水终于不受控制地滑落，“沈怀瑾！你这个叛徒！刽子手！你以为你穿上这身皮，坐在那个位置上，就高人一等了吗？你看看你自己！你还记得你当年和闻时一起说过的话吗？你还记得‘我以我血荐轩辕’吗？！你现在用的血，是同胞的血！是闻时的血！”
“啪！”
一声清脆的耳光声，打断了秦梅声嘶力竭的控诉。
不是沈怀瑾动的。是一直守在门外的王奎，听到秦梅竟敢直呼处座名讳并如此辱骂，一个箭步冲进来，狠狠一巴掌扇在了秦梅脸上。
秦梅被打得偏过头去，脸颊瞬间红肿起来，嘴角渗出一丝血迹。耳朵里嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。
“妈的！给脸不要脸！敢这么跟处座说话！”王奎恶狠狠地骂道，抬手还想再打。
“住手。”
沈怀瑾的声音响起，不高，却带着不容置疑的威严。
王奎的手僵在半空，悻悻地放下，退后一步，但眼神依旧凶狠地瞪着秦梅。
沈怀瑾看着瘫坐在地上，捂着脸颊，眼神涣散却依旧带着不屈恨意的秦梅，沉默了片刻。他从上衣口袋里，掏出一块干净的、折叠整齐的白色手帕，递了过去。
这个动作出乎了所有人的意料。连王奎都愣住了。
秦梅也抬起头，难以置信地看着他，看着那块洁白得刺眼的手帕，仿佛那是什么剧毒之物。
“擦擦。”沈怀瑾的声音依旧平淡。
秦梅没有接，只是用那种混合着仇恨、屈辱和极度厌恶的眼神死死盯着他。
沈怀瑾举着手帕的手在空中停顿了几秒，见她不接，也不勉强，缓缓将手帕收回，重新放回口袋。整个过程，他的表情没有任何变化，仿佛刚才那个递出手帕的动作，只是一个无关紧要的、程序化的举动。
“情绪解决不了任何问题，秦小姐。”他重新开口，语气恢复了之前的冷静，“你现在需要考虑的，是你自己的出路。把你知道的，关于读书会其他成员的联系方式、活动规律，以及宋闻时还有没有其他隐藏的手稿或联络人，都说出来。配合我们，你或许还能有一条生路。”
秦梅猛地抬起头，沾着血丝的嘴角勾起一抹凄厉而嘲讽的冷笑：“生路？像你一样，苟且偷生，做一条权力的走狗的生路吗？沈怀瑾，你做梦！我什么都不会告诉你！有本事，你就杀了我！让我和闻时一样！”
她的眼神决绝，带着一种以身殉道般的凛然。
沈怀瑾看着她，看着那双和宋闻时如此相似的眼睛里，燃烧着同样不屈的火焰。他知道，常规的审讯手段，恐怕很难从这样一个被“理想”和“仇恨”双重武装起来的女人嘴里撬出什么。
他不再看她，转身对王奎吩咐道：“给她纸笔。”
王奎愣了一下：“处座，这……”
“给她。”沈怀瑾的语气不容置疑，“让她把知道的，想起来的所有事情，所有名字，都写下来。什么时候写完，什么时候有饭吃。”
说完，他不再停留，迈步走出了囚室。自始至终，他没有再回头看秦梅一眼。
王奎虽然不解，但还是立刻照办，找来粗糙的纸张和一支铅笔，扔在秦梅面前的地上。
“听见处座的话了吗？写！好好写！写完了，少吃点苦头！”他恶声恶气地威胁了一句，也跟着退了出去。
铁门再次关上，落锁。
囚室里，只剩下秦梅一个人，对着地上那空白的纸张和冰冷的铅笔，以及脸颊上火辣辣的疼痛和心底无边无际的寒冷与绝望。
她看着那纸笔，仿佛看着世界上最恶毒的诱惑。她知道，这是另一种形式的刑罚，一种试图摧毁她意志和精神的无形拷打。
她艰难地挪动身体，没有去碰那纸笔，而是再次蜷缩回角落，将脸深深埋入膝盖。
泪水，无声地汹涌而出，浸湿了单薄的衣襟。
门外，沈怀瑾走在阴暗的走廊里，步伐依旧沉稳。王奎跟在他身后，小心翼翼地问：“处座，就这么放过她？这女人嘴太硬了，不给点厉害的……”
沈怀瑾停下脚步，侧过头，镜片后的目光冷冽地扫过王奎：“对付这种人，□□折磨未必有用。摧毁他们的信念，让他们自己怀疑自己坚持的东西，才是关键。”
他顿了顿，补充道：“看好她，别让她死了。也别让任何人动私刑。她，我另有用处。”
“是，处座。”王奎连忙应道，心里却暗自嘀咕，处座对这女人，似乎格外“宽容”？
沈怀瑾不再多说，继续向前走去。昏暗的光线将他的背影拉得长长的，投射在冰冷的水泥墙上，显得格外孤独而压抑。
只有他自己知道，在听到秦梅那声泣血般的“叛徒”和“刽子手”时，在看到她眼中那与宋闻时如出一辙的决绝时，他内心深处某个角落，那自以为早已坚如铁石的东西，悄然裂开了一道细微的缝隙。
而那缝隙里渗出的，是名为“愧疚”的毒液，正缓慢地腐蚀着他。