午后的光，被百叶窗切成一绺一绺，斜斜地打在红木办公桌上。空气里浮动着灰尘，还有廉价墨水与上好烟丝混合的、一种难以言喻的气味。沈怀瑾坐在桌后，指间夹着一支派克金笔，笔尖悬在一张空白的批捕令上方，迟迟没有落下。
窗外传来卖报童拉长了调子的、模糊的吆喝，还有电车叮叮当当驶过的声音。这间办公室，像一只精致的茧，把他和外面那个喧嚣、破败的世界暂时隔开。可他心里清楚，这安宁薄得像层窗户纸。
秘书轻手轻脚地进来，放下一杯新沏的龙井，茶叶在滚水里舒展开，溢出一点苦涩的清香。秘书没说话，只是目光在那张空白的公文上短暂地停留了一瞬，又迅速垂下，退了出去。
门合上的轻响，让沈怀瑾的指尖几不可察地颤了一下。他放下笔，端起茶杯，氤氲的热气模糊了他镜片后的视线。他想起很多年前，也是这样一个午后，只是那时他们在北大简陋的宿舍里，窗外是高大的槐树，蝉鸣聒噪。宋闻时盘腿坐在他对面的木板床上，膝盖上摊着一本《新青年》，眼睛里燃着灼人的光，声音清亮又坚定：
“怀瑾，你信我，文字能救中国！”
那时他信。他不仅信，他甚至觉得，宋闻时笔下的文字，是真的带着锋芒，能刺破这铁屋子的黑暗，能引来天光。
杯沿的温度烫到了手指，沈怀瑾回过神来。茶水微苦，咽下去，喉间却泛起更深的涩意。他放下茶杯，目光重新落回那张空白的批捕令。“宋闻时”三个字，墨迹犹新，是下面的人刚送来的。罪名是惯例的——“煽动颠覆，危害民国”。
办公室的门被敲响了，不等他回应，副官王奎已经推门走了进来，脸上挂着那种混合着讨好与残忍的笑意。
“处座，都准备好了。就在城外河边，老地方。”王奎压低了声音，带着一种分享秘密似的亲昵，“这小子，骨头倒是硬，一路上骂不绝口，说……说您……”
沈怀瑾抬起眼，目光平静无波。
王奎讪讪地住了嘴，随即又换上愤慨的语气：“这种不知死活的东西，死到临头还嘴硬！处座，您看，是不是按老规矩，让他签字画押……”
“不必了。”沈怀瑾打断他，声音没什么起伏，“一个将死之人，随他去吧。”
王奎愣了一下，似乎有些意外，但立刻躬身：“是，处座仁慈。”他顿了顿，又试探着问，“那……您要不要亲自去监刑？确保万无一失。”
空气凝滞了几秒。沈怀瑾的手指在光滑的钢笔笔杆上轻轻摩挲着，冰凉的金属触感。他看了一眼窗外，天色不知何时阴沉了下来，那几绺阳光消失了。
“不了。”他最终说道，声音有些发干，“你们处理干净。”
“明白！”王奎挺直腰板，敬了个礼，转身快步离去。
办公室里重新恢复了寂静，却是一种令人窒息的寂静。沈怀瑾慢慢靠向椅背，闭上眼睛。可宋闻时的声音，偏偏在这时清晰地钻了出来，不是年轻时慷慨激昂的那一个，而是带着嘶哑，带着一种耗尽一切的疲惫，却又异常执拗：
“怀瑾，你看看这世道！我们当年追求的，就是这样一個魑魅魍魉横行的世界吗？你坐在那个位置上，良心可还安稳？”
他猛地睁开眼，胸口有些发闷。他伸手松了松领口，吸了口气，再次拿起了那支钢笔。笔尖终于落下，触及纸张光洁的表面。他需要在这份决定宋闻时生死的文件上，签下自己的名字，再盖上那个鲜红的、代表权力和秩序的印章。
笔尖划下第一笔，墨水汇聚，形成一个浓重的黑点。
就在这时，毫无预兆地——也许是距离并不算太远，也许是这该死的寂静和风向刚好——一声短促、尖锐的枪响，极其清晰地，穿透了层层阻隔，撞进了他的耳膜。
“啪！”
声音不大，却像一根冰冷的针，直直刺入他的颅脑。
沈怀瑾的手剧烈地一抖。
笔尖狠狠戳在“沈”字的起笔处，一团巨大的、丑陋的墨迹，瞬间在“宋闻时”的名字旁边晕染开来。那墨团那么黑，那么浓，像骤然泼洒的污血，迅速吞噬了纸张的洁白，也模糊了那三个他曾经无比熟悉的字眼。
他僵在那里，握着笔，一动不动。
办公室死一般寂静。只有那团仍在缓缓扩散的墨迹，和耳边似乎还在隐隐回荡的枪声。
窗外，远远地，传来了闷雷滚过的声音。要下雨了。
---
雨水开始敲打窗玻璃，先是零星几点，很快就连成了线，模糊了窗外的世界。沈怀瑾维持着那个僵硬的姿势，直到指尖传来麻木的刺痛感，才缓缓松开了钢笔。笔杆滚落桌面，在红木上留下一道断断续续的墨痕，最终静止。
那团墨迹已经彻底洇透了纸张，边缘不规则地扩张着，像一道无法愈合的伤口。宋闻时的名字，只剩下一点残破的笔画，挣扎着从墨黑中显露出来。
他本该立刻叫秘书进来，换一张新的批捕令，重新签署。这种程序上的瑕疵，本不该，也不能存在。可他只是看着那团墨，看着那点残破的名字，身体里某个部分仿佛也跟着那声枪响，被抽空了。
王奎再次进来时，脸上带着任务完成后的松弛，甚至有一丝不易察觉的得意。他的雨衣还在滴水，在地毯上晕开一小片深色。
“处座，办妥了。”他报告，声音比刚才响亮了些，“干净利落。”
他的目光落到桌上那张被墨污的公文上，愣了一下，随即露出惯有的、带着揣摩的笑：“哟，这张污了？我马上让秘书处再送一张新的来。”
“放着吧。”沈怀瑾的声音异常沙哑。
王奎又是一愣，看了看那张纸，又看了看沈怀瑾看不出表情的脸，明智地没有多问。“是。”他躬身，准备退出去。
“他……”沈怀瑾开口，却顿住了。他想问什么？问他最后说了什么？问他……有没有痛苦？这些问题毫无意义，甚至危险。
王奎停下脚步，等待着，脸上露出一丝了然的神色，他压低声音：“处座放心，没受苦。就是……一直攥着几张破稿纸，抢都抢不下来，最后一起……嘿，也算是他的陪葬了。”
稿纸……沈怀瑾的心像是被什么东西狠狠拧了一下。他仿佛看见宋闻时消瘦的手指，紧紧攥着那些发黄的、写满了炽热文字和救国理想的纸张，仿佛那是他唯一的武器，也是他最后的壁垒。
“知道了。”沈怀瑾闭上眼，挥了挥手。
王奎悄无声息地退了出去。
雨下得更大了，哗啦啦的，像是要冲刷干净世间的一切污秽。沈怀瑾拉开抽屉，取出一盒烟，抽出一支点上。烟雾吸入肺腑，带来一丝麻痹般的慰藉。他很少抽烟，除非是极疲惫，或者极……
他拿起那张被墨迹毁掉的批捕令，想把它揉成一团，扔进纸篓。动作进行到一半，却停住了。他就那样拿着那张纸，走到窗边。
窗外雨幕茫茫，街道、楼房、行人，都变得模糊不清，只剩下灰蒙蒙的一片。这座他身处其中，并试图用权力和规则去掌控的城市，此刻看起来如此不真实。
他想起了宋闻时被捕前的那个下午。
也是在一条嘈杂的街上，他们不期而遇。宋闻时穿着洗得发白的灰色长衫，腋下夹着几卷书，比记忆中清瘦了许多，眼神却依旧锐利，像淬了火的刀。
“沈处长。”他先开了口，语气疏离而嘲讽，“真是巧。”
“闻时……”他喉咙发紧，周围是来往的人流，暗处或许还有盯梢的眼睛。
“不敢当。”宋闻时扯了扯嘴角，“听说高升了，恭喜。如今这位置，正好一展抱负，将我们这些‘不安定因素’一一清除。”
“你明知我不是……”
“我明知道什么？”宋闻时打断他，声音不高，却字字诛心，“我知道当年那个说要与我一起‘我以我血荐轩辕’的沈怀瑾，如今坐在特务处的办公室里，签署着一份份将同仁送进监狱甚至送上刑场的文件！我知道你穿着笔挺的西装，用着派克金笔，却早已忘了笔墨最初是为了书写真理，而不是罗织罪名！”
他的目光落在沈怀瑾胸前的钢笔上，那眼神，像是看着某种肮脏的背叛。
沈怀瑾攥紧了拳头，指甲陷进掌心。“活下去，闻时，”他几乎是从牙缝里挤出声音，“只要活下去，总有……”
“活着？”宋闻时轻笑一声，那笑声里满是苍凉，“像你一样活着？在污泥里打滚，还自以为身居高位，手握权柄便是力量？沈怀瑾，你看看你自己，你还认得你自己吗？”
他后退一步，目光最后扫过沈怀瑾的脸，带着一种彻底的失望和决绝。“道不同，不相为谋。沈处长，好自为之。”
他转身汇入人流，灰色的背影很快消失不见。那是沈怀瑾最后一次见他。
几天后，关于宋闻时主编的《新声》报激烈抨击当局的报告，就放在了他的办公桌上。证据确凿，言辞激烈，上面点了名，必须要处理。
他试图周旋过，暗示过，甚至暗中派人去警告宋闻时，让他收敛，让他暂时离开。但宋闻时的回应，是下一期更加尖锐、直指权力核心的社论。
他知道，宋闻时是故意的。他用他的笔，他的文字，向他，向这个肮脏的世道，发起了最后的、自杀式的冲锋。
雨没有停歇的意思。沈怀瑾将烟头摁灭在窗台的湿痕里。他回到桌前，拿起那张染墨的纸，仔细地、缓慢地将其折好，放进了西装内侧的口袋里，贴紧胸口。那里，仿佛还残留着一点墨水的凉意，和一种虚幻的血的温度。
他按响了呼叫秘书的铃。
“处座？”
“备车。”他拿起搭在椅背上的外套，声音恢复了往常的冷静和淡漠，“我去一趟总部，面见戴局长。”
“是。”
走出办公室，穿过长长的、铺着地毯的走廊，两旁办公室里的下属们见到他，纷纷起身致意。他微微颔首，目不斜视。只有他自己知道，口袋里的那张纸，像一块烧红的烙铁，烫着他的皮肉，也烫着他的灵魂。
车子在雨幕中穿行，街道两旁的霓虹灯在水光中晕染开模糊的光团，像一个个迷离而虚假的梦。他靠在车后座，闭上眼睛。
宋闻时死了。
被他亲手签署的命令杀死了。
被这个他们曾经立志要拯救，最终却吞噬了他们的时代杀死了。
而他，沈怀瑾，还活着。还得继续活在这个魑魅魍魉横行的世界里，用他沾着墨和血的手，去签署更多的文件，去完成更多的“任务”。
文字能救中国吗？
他曾深信不疑。
现在，他只知道，文字能杀人。
至少，能杀了一个像宋闻时那样，固执地相信着文字力量的人。
车子在特务局总部大楼前停下。卫兵撑开伞，拉开车门。沈怀瑾整了整衣领，迈步下车，脸上所有的情绪已经收敛干净，只剩下惯常的、略带疲惫的威严。他踏过积水，走向那栋森严的建筑，步伐稳定，没有丝毫犹豫。
只是在他走进大门，光影交错的一刹那，他的手不自觉地按在了胸口的位置。
那里，藏着一个名字，一团墨痕，和一声枪响。