你会记得一场平平无奇的雨吗？
1993年立夏，山口惯常是寂静的，雨声在杨军听来从来都不是噪音，蝉鸣和车笛才是。
黄土路面被经年的脚步踩平，中间挤出倔强的野草。杨军挑着竹筐跟苗慧娟一块儿往村子走，布鞋湿透了。后面沉闷的嗡嗡声由远及近，一辆小货车慢吞吞地碾过山口的水洼，离他们越来越近。
杨军愣愣地看着车窗摇下来。
“哎！婶子！”司机冲他们挥手。
苗慧娟抹开糊住眼睛的雨水。
“你知道陈大海家咋走不？”
“哦往东去就行，看到一排红砖房拐弯往右边!”
“谢啦婶子！”司机合上车窗，车开出去几米又停了。
“他们干啥的？”杨军回头问苗慧娟，没注意从车上下来个人。
“上车！”男人突然出现下了杨军一跳。
见杨军愣愣的不动弹，男人直接去拿苗慧娟手里的东西。
“我送你们！”
“哎呀不麻烦你们……”
“没事儿婶子！赶紧上车吧！”男人又说了一句，“我就是陈大海家的，不是坏人！”
娘俩上了车，杨军坐在车里僵着身体。
副驾的男人穿得体面干净，那衣服真白。
突然，男人回头看他一眼，对上眼的时候两个人都愣了下。
“偷看我啊小孩儿？”他逗杨军。
杨军慌了，他脸皮薄一下子就红了脸，转头瞪着车窗上的雨点子。
雨水顺着窗玻璃滑下去。
杨军后来才知道那天是立夏，夏天的第一天。
哦，可谁会去数夏天呢。