村书记一大早去杨家找人扑了个空，正着急的时候，陈知宇带着杨军出现在大门口。
“哎呀小军你这大清早就出去干啥了？”村书记松了口气，他真怕这孩子想不开。
杨军嘴唇动了动，嗓子发不出声音。
“不好意思啊叔儿，让你担心了，他昨晚上待我那儿呢。”陈知宇笑笑，拉着杨军进门收拾东西。
村书记知道这俩小伙子关系好，就站在门外头等。
“多带两件衣服？房门锁上？”陈知宇好像在问他，但说这话的时候就把衣服给他包起来，门锁也锁上了。
杨军脑子清楚，可就是迈不开腿。
陈知宇把包裹丢进他怀里，没松手。
从昨晚开始杨军就不说话了。
“杨军。”陈知宇抬手，停在半空，良久，只碰了下他的头发。
“跟我说句话再走吧。”
杨军张张嘴，没声儿。
陈知宇盯着他，心疼得慌。
“去吧。”他垂下手。
杨军走了两步，突然转身跑回屋里。
他从里屋翻出来一个头绳，红艳艳的，套在手腕上。
“行了？”两个人半天才出来,村书记坐在三轮车上等。
“行了，叔儿，麻烦你了。”陈知宇替他说。
“不麻烦，哎这事儿……”村书记叹了声，欲言又止，“行，我俩先走了，宇子你也赶紧回去吧，啊！”他冲陈知宇摆摆手。
杨军坐在三轮车后兜里，跟他对视。
车子开出去了，杨军突然张开嘴，手上比划了两下。
陈知宇看到了，他再也忍不住追上去。
好在三轮开得不快，他们也没隔得太远。
陈知宇猛地抓住车子，凑过去就吻他。很轻很短的一个吻，杨军感觉像雨滴落在他的唇上。
“哎呦宇子你干啥啊，吓我一跳！”村书记转头看见陈知宇抓着车站在旁边，瞪大了眼。
“还有啥事儿漏了吗？”
“嗯。”
陈知宇摸了把杨军的头。
“我知道了。”
是第五十二天。
在医院里陪了两天，苗慧娟就醒过一次。
邻床的大姐靠在病床上跟杨军聊天，说了半天也不见这小孩回一句。
“你是哑巴？”她恍然大悟，不禁唏嘘。
“你家里还有谁在啊？”
她递过来张纸。
杨军写了个字。
“还有个姐啊！这两天怎么就你一个人看着？你姐嫁人了不方便来啊？”
杨军摇头。
“你不上学哈？”
杨军又摇头。
大姐直叹气，过了会儿自己絮絮叨叨开始说自家的事儿了。
李叔跟杨秀民是老朋友，经常来看杨军。
杨军不说话的事儿让他吓得不轻，还以为杨军舌头掉了。不过杨军偶尔还是说几个字的，他才稍微放了点心。
“二丫，怎么带着个女孩儿的头绳啊？”
“给姐的。”杨军笑笑。
李叔一下子哑了。
“姐上哪去了？”他问得小心翼翼。
“秀才家。”
杨燕燕跟李秀才关系好，村里人都知道。
外头天又阴了，回村的路上雨开始哗哗地下。
上了小坡，杨军看见老槐树前头站着好几个人，看不清脸。打着伞的，穿雨披的，都有。
老槐树在雨里，绿得沉重，积攒了多年的颜色尽数泼洒在雨里，天是绿的，雨也是绿的。
李叔打着伞拉着他过去。
“哎！他大伯！”李叔挥手的时候松开了杨军。
杨军转眼就从伞底下跑出去，闷头冲进雨里，直到撞上一堵热墙被迫停下来。
男人抓住乱跑的小孩儿，掀开身上的雨披把杨军裹进来。
“是我。”
“我知道。”杨军说。
下一秒，一只冰凉的手抚上他的脸，紧接着温凉柔软的唇贴上来。
雨点敲打薄薄的雨披，成了一面鼓，世界被隔离在外，只剩下这塑胶布围出的狭小天地，雨水顺着弧度滑落。
吻是潮湿的，呼吸也是潮湿的，心脏里浸满了雨水。
老槐树前，李叔和大伯交谈，他们看到了，但没人知道这充斥整个世界的混沌雷雨里，两个紧贴的胸膛之间，到底是什么在肆意滋长。
李秀才家就在老槐树旁边，一堆人围坐在屋檐下。
杨军板板正正坐在角落，李秀才从他旁边猫着腰走过去好几趟。
“秀才哥。”陈知宇笑着把李秀才拉住，让他也坐下。
“啊，啊啊？”李秀才指着杨军的嘴，瞪着眼。
“他没哑。”
李秀才眼睛瞪得更大了。
那群人聊了很久，杨军坐了会儿脑袋就垂下去。
“困了？”陈知宇拍拍他，让杨军人躺下，脑袋放在他的腿上。
李秀才从里屋拿了条薄被子。
陈知宇接过就往杨军身上盖，被李秀才又扯回去。
李秀才指了指他，把被子递过去。
“给我啊？”
李秀才点头，拍拍自己的脸，又指着陈知宇的脸。
“啊啊啊，你。”
你的脸色不是很好看。
“谢啦，哥。”
陈知宇低下头，攥攥手，拿被子把自己和杨军都包起来。
“县那儿边我跟他大表姐换着去几天！”
“这可行，我跟他婶子带着二丫去看看，现在就走。”
“等雨小点儿的吧，你瞅，二丫睡着了！”
交谈的声音小了，杨军听到了雨，还有轻轻的呼吸。
陈知宇靠在后面的门板上，也快睡过去了，但是心口一揪一揪的闷痛又让他清醒过来。
他抬头就看见门口站了个人。
陈老爹打着伞站在那里看他。
陈知宇像看陌生人一样看了他两眼，面不改色，手上动作没停，轻拍着怀里的少年。
陈老爹沉沉地看着两个人，站在院子外头不进来也不走。
雨没有如人所料，还是很大。
李叔走过来：“宇子啊，二丫得走了。”
陈知宇点头。他把被子撩开，凑近点喊杨军。
“杨军，醒醒！”
杨军没反应。
“叔儿他们在等你呢。”陈知宇叹了口气，拿他没办法。
等了半天，杨军终于醒了，人很安静很听话。
大伯叫人开来了辆小货车，灰扑扑的停在老槐树旁等他，李叔跟表姐一人一边儿拉着杨军往车的方向走。
杨军出去的时候看见了陈老爹，陈老爹也看了他两眼，转身往院子里走。
杨军边走边回头，陈知宇和李秀才还坐在那里。李秀才伸手拿被子裹陈知宇，裹成了个粽子，陈知宇不能挥手只能目送。
杨军坐上车，他透过雨雾使劲望。
陈老爹已经站在了儿子面前。
陈知宇静静地靠在那里，歪着头朝杨军笑。
他是不是还有话要说呢？
杨军趴在窗户边，雨砸在脸上湿湿的。
他第一次见陈知宇的时候天在下雨，那天陈知宇走进了山里。杨军见到过从山里走出去的人，还是第一次见到回来的。
他总有一天会走，而自己只能继续目送。
杨军这么想的。
可是现在，从村子里长出来的人在离开村子，而目送的人却是途径这里的旅人。
陈知宇坐在那里像是生了根。
会是什么先于秋风漫过山头？
车子不停，杨军看不到陈知宇，也看不到老槐树了。
是落雨天。
苗慧娟挺过来了，现在能吃点东西了。
杨军从省城医院回来之后一直待在她身边。
大伯家偶尔来看看他们。
“二丫吃药没？”大表姐拎着东西来了，每回进门都问这一句。
省城医生说的他们听不太懂，什么应激障碍，什么反应性缄默记都记不住。但总之没傻没疯就行，开了一堆稀奇古怪的药，就给带回来了。
“那个卖酒的陈叔。”大表姐犹豫了下，小声说，“本来以为就是个嗜酒如命的，人也不孬，爱喝酒咋了！可谁想啊，他竟然跟邻村那个刘家的搞一块儿去了！”
大表姐直摇头。
“俩大老爷们儿……哎呦这几天村里闹开了，都乱套了，刘家的老爹把他儿子打个半死，又来咱们村闹事，指着陈叔鼻子骂！陈家都被砸了，陈老二还来把孙子抢走了……”
杨军猛地站起来，脚跟没站稳就往外跑。
“哎！小军你干啥去！”
男人？怎么会是男人……那天他没看清楚，只看了陈叔一眼就不敢再看了。
杨军跌跌撞撞跑到一楼，碰上了刚进来的李叔。他一把抓住李叔。
“小军？”
“叔儿！回去！送我回村！”杨军急得冒汗了，李叔不明所以，但还是二话没说答应了。
快到村子的时候他又怕了。
陈知宇看清了吗，他一直都知道吗？那天晚上他在想什么……
他们没到村口就听见喑哑凄厉的唢呐声，断断续续撕破空气穿过来。
李叔猛地踩了刹车。
吹的《哭皇天》，带着近乎呜咽的破音，凌乱压抑的哭声，拖长调子的嚎啕。
队伍转过弯出现了。本家的壮劳力抬着厚重的木棺材，还没有上漆，棺材看起来很沉，压得扁担吱呀作响。他们低着头，一步一脚踩进泥里。棺木上放了一只捆住脚的公鸡，偶尔扑腾，之后又像死了一样。
“李叔……”杨军喉咙涌上来什么，那口棺看得他心慌，心里堵了一块湿棉花，闷闷地发涨。
喘气都疼。
李叔的手握着方向盘，也有些抖。
“不知道，只听说老刘家的被打个半死……没听说有谁家……”李叔一咬牙，猛转方向盘。
“咱绕路！”
唢呐声哀鸣，高一阵又低下去，黄纸钱扬洒向天，像病恹恹的蝴蝶飞不高，打着旋落下来，入土成泥。
那佝偻的老妇人瘸着腿，哭得撕心裂肺。
铺子的门板被砸得稀烂，歪歪斜斜耷拉着，露出里面黑黢黢的店堂，地上散落着玻璃碎片，还残留粮食酒的气息。
杨军一眼看到的是门上，墙上，那大片大片泼溅开的红油漆。猩红色，像凝固了的，发黑的血，歪歪扭扭的大字钉刻在上。
恶心，不要脸，神经病……
李叔也瞪大了眼，他听说事儿闹得很大，但没来看过。
店铺里头的门紧闭，不知道有没有人。杨军踉跄跑过来，在满屋的狼藉和周遭的辱骂里一步一步走向那扇门。
“有人吗……有人吗！”
“小军，这里不会有人在的，宇子被他奶奶家接走了，好几天了都……”
门轻轻地开了。
杨军瞪着门里的人，呼吸一滞。
“你找他？”陈大海站在里面，脸上有伤。
杨军咬牙，重重点头。
“他早就走了，被他奶带走，可能找他妈去了吧……”陈大海望了眼天，浑浊的眼珠映出一点光。
杨军泄了力，慢慢地弯下了腰。
“喝醉了晕，有没有一种天旋地转的感觉？”
“整个人倒过来了吧，好像个正常人。”
“我不想变成我爸这样。”
……
陈知宇，我给你带来了什么呢？
酒铺子被砸了，陈家大院也没好到哪儿去。
杨军跟着陈大海进了院子，李叔拽住他。陈大海一个人进了屋，好半天才出来，塞给杨军一个牛皮纸包。
杨军打开，全是钱，他不知道有多少。
“他给你的，都是他自己的钱，让你去上学。”陈大海口齿不清楚，嘴角一扯，笑得扭曲。
他从怀里掏出一个皱皱巴巴的本子。
“他奶奶扔回来的，说是他走之前交代，给你。”陈大海盯着杨军。
本子很眼熟，翻开第一页上有就四个字，两个一样的名字，可是一个隽秀好看，一个东施效颦。
再往后翻，全是这个名字。
杨军翻得慢，每一个他都看进眼里，嘴唇在动，好像在数到底写了几遍。厚厚的一本每一页都写满了，一直到最后一页。太多了，杨军快要不认识这两个字了，最后一句话他怎么也看不懂。
——杨军，我怕一个夏天不够。
“宇子写得一手漂亮字。”陈大海问的时候满眼是泪。
“多少个？”
杨军看着他，眨眨眼。
“九十二个。”
李秀才不是哑巴，没几个人知道，但是都知道他小时候高烧病傻了。
是不太机灵，但还不至于说是傻，所以他一有机会就跟人说他不傻，真的不傻。
一说说了好几年，可惜有一年秋天的时候他从雨里滑倒，撞伤了脑袋，真傻了。
他的房子在最大的老槐树旁边，房子拆了之后，树下成了他的地方。只要一上坡，就能看见他坐在小马扎上。
“秀才叔叔，你在看什么？”也就小孩会偷摸来跟他说话，有时候被大人看见了，就会被拽走。
“燕燕……”
“哪里有燕子？”筱筱到处看。
“现在没有燕子了！秋天燕子就要飞走了！”王家的小子喊。
李秀才摇头：“燕燕！”
两个小孩子疑惑得很。
筱筱的哥哥年纪大点儿，他知道李秀才有点糊涂，还死倔。
“秀才叔叔，你的红头绳是谁给你的啊？”他问。李秀才手上缠着一个，很旧了，他一个老光棍戴着这么一个红头绳，好多人笑他。
“燕燕……”
筱筱哥有点失望，筱筱突然笑了。
“我见过我见过！爸爸的照片里有一个大哥哥也带这个！是不是很流行啊？”
筱筱哥也知道，那张照片上的年轻男人留着长发，拿着根木头棍子，手腕上红头绳灰扑扑的。
爸爸说，这是他1999年在江南遇见的老乡，是个瘸子，家里有个姐姐和老妈。
“我不是哑巴。”
“我也不是。”
李秀才笑了：“我是傻子！”
杨军也笑了：“我是瘸子。”
他伸手给了李秀才一个小细圈，红艳艳的。
李秀才愣了，他盯着自己的手腕，半天猛地抬起头，很大声地叫喊：“燕燕！燕燕！”眼里溢出了泪花。
杨军站起来，走向村口，女人坐在轮椅上等他。
1993年，秋风漫过了山头。
（完）