县医院走廊里的消毒水味混着一股烧焦的糊味，死死地黏在空气里，怎么也回不去。
杨军攥着好几张白纸条机械地奔走在医院里，脚步虚浮，他差点一头磕倒在手术室门口。
抢救室的门紧闭着，门上方“抢救中”三个红字亮得刺眼，好几个小时了还没动静。
村书记喊他好几遍他才惊醒，村委会来的那几个人在他面前说了半天，杨军愣愣地听着，又听不大明白。
好像是说他们把他姐带回去了，在后山坡。
“俺姐上后山干啥？”杨军盯着村书记，一脸疑惑。
村书记怔住。
李叔眉毛一拧。
“小军，你听清楚了吗？刚书记说的那些你明白没？”
拖拉机，赔钱，苗慧娟……还有啥。
杨军看着李叔嘴在动，一开一合。
“埋了。”
他听清了。
两个字就好像两枚烧红的钉子，狠狠楔进他的天灵盖。杨军猛地弯下腰，双手死死撑着膝盖不让自己倒下去，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，眼泪毫无预兆疯狂涌出，大颗大颗砸在冰冷起垢的地上，却硬是没能有一声完整的嚎啕。
抢救室的红灯还亮着，两个男人站在少年面前，不知所措。
走廊尽头窗外，太阳还没完全落下。
手术室门打开的时候天已经黑了，几个护士推着担架车经过他。
苗慧娟躺在那儿，整个人被厚厚的纱布裹着。一根吊瓶杆跟着车走，透明管子连着她那只肿烂的手，药液滴落。
“烧得太厉害了，能不能挺过去就看这两天，要观察，注意感染，得有人时刻守着。”
杨军连连点头，看着苗慧娟的脸没有哭喊，也没有啥表情。
“小军啊，今晚李叔帮你看着，我先送你回去拿点东西，得好长时间呢。”村书记叹了口气，干巴巴地说，走上前拍了拍他硬邦邦的肩膀。
杨军还是点头，跟着村书记往外走。
到了村口，书记打算跟他一块儿去杨家，但是杨军拒绝了。
“叔儿，我没事，您赶紧回去休息吧！明早还得麻烦你。”杨军笑笑，扭头就走。
村书记望着他的背影，连连叹气。
杨军走得很慢，自从下雨天摔了一跤，膝盖一直隐隐作痛，怎么都好不利索。他看见那棵老槐树，树下没人，天太晚了，人都回家了。
老槐树，在夜里浓绿近墨。
农村的黄土地焦干，拖着步子走就会扬起呛人的尘灰，沙沙的摩擦声听得人牙酸。
杨军嘴唇干裂起皮，他很渴，好像在旱途跋涉了很久很久。
街边的小店还亮着灯，杨军走进去想买水，走出来的时候却拿了瓶酒。
杨军学着工地上那帮人，仰起头猛灌了一口，嘴里胃里掀起一股辛辣滚烫。
他剧烈地咳嗽，脸憋得通红，额头青筋暴起。
“杨军！”
在他灌下第三口的时候酒瓶被人夺下。
杨军转头，一口酒没咽下去，全吐在陈知宇脸上。
“咳咳！对不起！我……”杨军没醉，他还能认清楚人，但是他没发觉自己已经走到了陈家酒铺门口。
陈知宇攥着他的手腕，一双眼死死盯着杨军。
今天中午的事儿村子里传开了，就是不知道后来咋样了，陈知宇担心，去了杨家两趟。
他把杨军拽进屋里，给杨军倒了水，视线始终不离。
杨军喝一口吐一口，半天，靠在墙上安静了。
陈知宇头一回不知道说啥，他看着杨军红透了的眼睛，心里也难受。
“喝这么烈的酒，肚子不疼啊？”陈知宇走近了瞧他，看见他眼角滑下来泪，抬手轻轻抹去。
杨军抬眼。
“你……”陈知宇话没出口，杨军的嘴唇就堵上来。
不是亲吻，只是唇瓣相撞，急促又用力。
陈知宇抓着杨军的肩膀，把他扯开。
杨军看见他眼睛里的震惊和疑惑，心里后悔，但是身子一晃不受控制地倒向他。
“杨军！”
陈知宇接住了他。
膝盖的疼痛和胃里的灼热好像能掩住一点心里的难受，但微乎其微。
“陈知宇，你能打我一顿吗？”杨军抓着他的手，哀求道。
陈知宇紧闭着嘴，拧着眉。
杨军整个人都在抖，声音破碎，他死死咬着嘴唇。
“我，我有一点点难受……你打我一顿，我还不能倒下去……”
陈知宇突然把他拽上来。
嘴唇相接的瞬间，陈知宇尝到一丝酒的苦辣，和血的锈味。
他闭了眼。
黑暗中，触觉愈发猖狂。
杨军的眼泪打湿陈知宇的脸，后背猛地磕在墙上，他唇角扭曲出一个弧度。不够疼，反正肯定没有苗慧娟被拳打脚踢那么疼。
他抬手死死捂住自己的嘴，压得很紧，快要窒息的时候被人粗暴地扯开。可能，这也是杨秀民在水里的感受，但谁来救他……
谁来救我。
杨军眼前一阵发白，耳鸣声如潮水涌来，盖过一切。
视野在收窄，屋子四角的阴影在向内蚕食，门板重重关上，他看见世界缩成一条有光的缝隙，汹涌的洪水决堤而出，那道光在水里浮动，颤抖，不停摇晃，最终轰然爆裂。
寂静骤然降临。
杨军的手指轻轻划过陈知宇的脊背，写下一行无人看见的字迹。
陈知宇，今天是第五十一天。