夏天的第四十二天，杨军跟陈知宇回去了。
到了村口他才发觉，原来他一下子跑了这么远。
望着车子开走，开出山口，杨军收回视线。
“舍不得啊？以后再出去！”
“出去这一回挺好了。”
“这才到哪？”陈知宇拉着他，安慰，“山外有山呢。”
“那不是更难？”
“爬不爬的出去再说，你总得去瞧瞧。”陈知宇把杨军送回家，没进门就走了。
苗慧娟看见他的时候愣了，杨燕燕扑过来捶他。
“你这死孩子！”杨燕燕下手重，拳头一点儿不含糊。
“姐，妈……”
杨军跪下来。
隔天，他去找了大伯，把这几天赚的钱都给他了。
“我再想办法赚钱，肯定还上。”
杨军说。
大伯没说别的，收下了钱。
可能前几天下雨下狠了，一连几天都是大太阳，艳阳天。
杨军不干活的时候去找过陈知宇，也不干啥，就看他记账。
陈知宇写得一手漂亮字。
“你这字儿咋写的？”杨军写得齐整，但是不漂亮。
陈知宇瞥了眼他写的，低头翻出来个本子，在第一页工工整整写了俩字——杨军。
杨军看过去。
“你写我这下面儿！”陈知宇教他。
杨军照葫芦画瓢，反倒变得歪歪扭扭，惹得陈知宇大笑，笑得杨军耳根发烫。
“我……我先回去了，家里房顶漏了，得补补。”
“我帮你去！”
“你会吗？”杨军毫不客气。
“……有啥别的事儿知会一声。”
陈知宇看着杨军走远了，垂眼。
粗糙的纸上，一个“杨军”隽秀潇洒。
而另一个“杨军”歪歪斜斜，笨拙认真。
杨燕燕举着手电筒，光很弱，杨军踩在木梯子上慢慢地移动。
“稳着点儿，再往右边些！”杨燕燕在底下指挥。
灯光晃过杨军的手，指缝里全是泥，他蹭了蹭头上的汗：“姐，光又跑了！”
杨燕燕赶忙垫着脚，手举得更高。她看着弟弟的脊背，瘦削的骨架在汗湿的布衫下清晰可见。
“下来吧下来吧！明儿个再弄！”杨燕燕喊，她心疼地拉着杨军去冲洗。
“我给你去做点饭！”
杨军拉住杨燕燕：“不饿，姐。”
“我包点饺子，你看你瘦的！光长个儿不长肉的！”杨燕燕皱眉。
杨军咧嘴一笑：“我吃得不少，有劲儿！”他撸起袖子给杨燕燕看，被掐了一把。
“哎，话说你跟宇子在外头待着几天，没啥事儿吧？”
杨军听到这名儿心里莫名一紧。
“能有啥事儿啊。”
“那就行，我听说他身体不是很好。你俩一个小屁孩子，一个身体不好的，我这担心了好几天。”杨燕燕感叹，“他跟他爹真不一样。我和妈都不常出去，也不知道咋找你，人家二话不说就揽下这活儿。”
杨军搓着手上的泥，笑笑。
“你脸咋这么红？”杨燕燕话锋一转。
“热的。”杨军拿水泼了把脸，转身就跑。
“哎！明天我跟妈去后庄，你自个儿在家别害怕哈！”
“……知道，我还得烙饼给你们带上呢。”
杨燕燕挽了袖子进灶屋：“你先跟我一块儿包点饺子，拿些给你家秀才哥送过去。”李秀才爱吃饺子，杨燕燕每回包了都送他一份。
“行。”杨军擦擦手，进屋帮忙。
等煮好了已近黄昏，夕阳是浑黄的，透过槐树密密层层的叶子，筛下来，就碎了，在地上斑驳跳跃。
光柱里浮动着细小的尘埃，像金色的蜉蝣，不知自何处生，不知往何处去。
李秀才盯着那金色，痴痴地笑。
“秀才哥，你看啥呢？”杨燕燕笑眯眯走过去，蹲下来问他。
李秀才低头看她，还是嘿嘿地笑。
杨军跟在后面拿着铁饭盒：“哥。”他把东西递给李秀才。
“我包的饺子，芹菜的。”杨燕燕打开盒子。里面一半多是她包的，还有一点是杨军的手笔，包得没那么好看，但混在一块儿也分不大清。
李秀才拿手抓着吃，剩下了几个。
“咋了，吃饱了？”杨燕燕坐在旁边的马扎上，李秀才吃东西不会剩的。
“丑。”他蹦了一个字。
“……”那几个是杨军包的。
“哈哈哈！”
杨军尴尬地蹲在那儿，伸手打算把那几个剩下的吃了，李秀才突然把盖子合上。
“我的。”
杨军收手：“不跟你抢！”说着瞪了眼笑出眼泪的杨燕燕。
树上挂着个锈迹斑斑的喇叭，偶尔刺啦几声，传出模糊的人声，声音被黄昏和绿叶拾去几分，显得有气无力。几只麻雀藏在叶子之间，啾啾喳喳的也比广播声儿清晰很多。
“燕子！”李秀才突然叫道。
“哪儿啊？”杨军张望两下，没看见。
“是燕燕。”杨燕燕歪头，李秀才每次都把她喊成燕子。
“燕燕……燕子。”
杨燕燕笑了，也不在纠正。
杨军很少听到李秀才说这么多话，他看了姐姐和李秀才两个人一会儿，直到腿蹲得麻了，他们才回家。
翌日一大早杨军就起来，给她们烙了饼路上吃。
“二丫，你今儿不用上街了，搁家里收拾收拾！”苗慧娟坐上车，回头。
“晓得。”
“你在家修屋顶注意点儿，别摔着啊！”杨燕燕叮嘱。
“姐，你比妈还能念叨。”杨军躲在门后面说。
杨燕燕瞪他一眼。
“你等我回来收拾你！”她追上去拧了杨军一把。
杨燕燕载着苗慧娟上了后庄，干到晌午就收拾东西走了。
走之前又给拖拉机加了油。
“别整太满。”苗慧娟在旁边说了句。
“哎。”
杨燕燕开得不熟练，所以很慢，半天才到田头岔路口。
“哎，燕儿啊，前面转个弯。”
“啊？回家不走那儿啊！”杨燕燕头也不回喊到，那条岔路口路不平，弯也急，她不大敢走。
“……我去你姥家。”
杨燕燕愣了下。母亲很少回娘家，毕竟回去了也不受待见。
“我还是得去把钱要回来。”苗慧娟说。
太阳晒得人头昏，苗慧娟在后面拿毛巾给闺女擦汗：“回去的时候买俩雪糕吧，你跟二丫。”
“买仨吧，天太热了。”
苗慧娟笑笑，汗顺着脸颊淌下来。
这辆拖拉机年岁久了，但是杨秀民把它擦得锃亮。车子吭哧吭哧喘着粗气，到了拐弯的地方，杨燕燕转了下车头，车子没动。她慌了神，眼看要撞进田里，她赶紧使劲拧方向。
油箱太重，拖拉机车身一歪，整个翻了。
“啊！”
油箱盖不知崩飞到哪儿去了，柴油咕咚咕咚从油箱里汹涌而出，漫倒在路上。
“妈！”杨燕燕刚想爬起来，浑身是刺鼻的柴油，被太阳晒得烫人。
排气管蹦出火星，被晒得滚烫的柴油骤然烧起来。幽蓝带橘红的火苗猛地从油污中窜起，迅速贴着地面蔓延开来，化作咆哮的火海。
“燕燕——！”
火舌舔上杨燕燕的裤脚。
苗慧娟眼睁睁看着女儿被卷起火堆。
“啊——！”
凄厉到变了调的惨叫划破田野上的寂静，女人痛苦地翻滚嘶嚎，被包裹在噼啪燃烧的火焰和黑烟里。
苗慧娟扑过去抓人，火焰毫不犹豫连上她的手，她根本没碰到女儿的身体。
听到动静赶过来的村民把苗慧娟拽出来，好不容易才扑灭了大火。
原地留下一片狼藉，拖拉机的铁皮被烧得扭曲变形，泥土被烧得瓷实板结，泛着沉沉的死光，蜷缩的焦黑物事卧在中间，看不出形态，浓烈的焦臭沉甸甸压得人喘不过气。
苗慧娟半身烧伤，被送到了医院。