墙皮被潮气泡得发涨，陈知宇不小心碰了一下就刷刷往下掉，露出里面灰黑的砖坯。
被子摸上去又凉又硬，铁板床吱呀响。
杨军坐在床沿不说话，就盯着陈知宇看。
陈知宇把雨衣脱下来搭在箱子上，他个子比杨军高，弯着腰站了会儿不得劲，只好蹲在墙边。
“你咋来了？”
杨军半天蹦出来几个字。
“我听人说你丢了，苗婶子说你可能去镇上找二姨了，我就来了。”陈知宇没笑。
“我没去啊……”那他是怎么找到的。
“瞎转悠呗，镇子就这么大，你带的那点儿钱能走多远？能住多好的地方？”
杨军不大敢对上陈知宇的眼睛。
“你咋想的？”陈知宇没有生气的意思，皱着眉。
不知道啊，他那天晚上睡不着，越想越慌。
想念书，但是继续上学要钱，欠大伯家的钱也要还，光靠种地采茶凑不出这么多钱。想留在自己家里，可是不知道怎么拒绝大伯他们，如果真的反抗，不光是杨军自己，他全家都会被说忘恩负义……
更不知道怎么接受杨秀民死了这个事实。
跑到镇上打工。
这是杨军唯一想到的，能自己选的“活路”了。
“我妈托你来的吗？”杨军死死咬着唇。
陈知宇看着他通红的眼，叹了口气。
“我自己要来的。”
“啊？”
陈知宇坐到他旁边去。
“你是不是很害怕？”
半天，陈知宇看到他很轻地点了下头。
“我曾经希望我爸消失。”杨军终于开口，声音抖得不成样子。
陈知宇静静地看着他。
杨秀民死了的消息传回来的时候，杨军没有很强的反应，办丧事的时候他也没哭，哭不出来。相比于悲伤，他更多的是震惊。
他不止一次想过让父亲消失。“他老打人，拦都拦不住，但是他……我姐很爱漂亮，她有好多花头绳，都是我爸给买的。还有每次从镇里回来给我妈带糖，在姥爷家从来都分不到她……”杨军说的乱七八糟，急得直淌眼泪。
陈知宇突然倾身用力抱住他。
“我真没想他死啊！”
闭塞的屋子爆发出一场痛哭，迟来的哀悼。
“你把钱送人了咱家咋办！老子就想过好点！就想过好一个家！妈的这么难吗！”那天杨秀民在屋子里打苗慧娟，杨军撞开门冲进去拦住他，他猩红着眼冲她吼。
究竟是谁错了呢？
可能这世上没有什么非黑即白，爱恨糜烂在一处，所以无法恨得彻底，也没法爱得坦然。
杨秀民就是这样的人，一个巴掌一个枣，杨军早就学会了掺着沙子往下咽，在疼和甜里头歪歪扭扭地长出来。就为了那点好，杨军恨他恨得不痛快，每次有那种念头，他都反过来骂自己混账。这几天他梦到过杨秀民，梦里哭得撕心裂肺。
是我害死了你吗，我应该追上去的。
苗家有两个闺女，最小的是儿子，家里最疼的就是苗春成。
苗慧娟不能上学，嫁了人也得把钱给弟弟。杨秀民不让，她就偷偷给，挨揍就受着，从来不反抗。
“爸骑着车走了！”杨军说。
苗慧娟躺在那里不说话。
“妈……你不是也想让我上学去吗？”
他看见苗慧娟抖了一下。
杨军说完猛地闭上嘴，差点咬了舌头。
……
外头下得很凶，淹没了哭喊，好像有人说着梦话。
“我不敢了。”
刺眼的白光从破窗户缝里进来，像把钝刀子割在他眼皮上。杨军醒过来，感觉身体被什么沉重的东西压着，一扭头看见陈知宇四仰八叉躺在他旁边，胳膊毫不客气地搭在他胸口。
杨军浑身一僵，他瞪着眼前那张近在咫尺的脸，脑子全是他昨晚冲着人家哭嚎的场景。
冰冷的风雨，温暖的怀抱，还有丢人现眼的自己。
杨军脸刷一下子烫起来。
他一点点地，缓慢地往床下边挪，铁床随着他的动作发出轻微又刺耳的吱呀声。
“嘶……”陈知宇醒了。
杨军翻身滚下去，留给陈知宇一个孤绝的背影。
“啥时候醒的？咋坐地上?”
陈知宇坐起来伸了个懒腰，顿住：“不会是我睡觉不老实把你踹下去的吧？”
“不是！”杨军蹭的爬起来，脑袋径直创上屋顶。
“哎！”
早上七点，路上的人已经不少了。
两人走在一块儿。
“你就在前面的工地干活啊？”
“嗯。”杨军走他后面，落了几步。
“你之后怎么个打算？”陈知宇回头。
杨军想了想。
“先干着吧，反正回不回去我都上不了学了。”杨军终于把这句话说出来了。有的事儿总以为不说出来就不会发生，但那只是不敢面对，自欺欺人。
陈知宇抿抿唇没说话。
这镇子他来过几次，都是来拿药的，还真没细看过。
“那你啥时候回去？”杨军问。
“我啊，我再陪你待两天。”陈知宇，“行不？”
杨军怔了怔：“问我？”
“对啊，我跟你一块儿住，你收留一下我呗？”陈知宇咧嘴。
“啊？”
工地的活儿累人，好在前夜下了场大雨今天没有那么热，不然可受不了。杨军没有那些工人长得壮实，年纪也小，搬了四五趟就汗流浃背嘴唇发白。
“小杨歇歇不？”这句话每天都有人跟他说。
杨军擦擦汗，接着干。
“我跟他一块儿干行不？”
杨军回头就看见陈知宇站在工头面前。
老张打量着他。
“你谁啊？”
“我是他哥，二丫年纪小骨头嫩，我就给他搭把手，不算工钱，成不？”陈知宇看上去就不是干这种活儿的。他态度诚恳，再说，老张这几天看杨军也怪累挺，劝他歇会儿也不听，真怕累出毛病。
“你咋来这儿了？”杨军眼看着陈知宇撸起袖子走过来。
“我来给你搭把手。”
“不成！你不有病吗？”杨军不答应。
“吃药了。”
“那也不行啊！累出毛病咋办！”
“我自己我还不知道吗，还管起你哥来！”
“……”杨军语塞。
有陈知宇帮衬，好歹轻松了点儿。
活儿少的时候收工早，今儿太阳还没落下去就结束了。工地的人难得凑一块儿吃顿饭，老张还拿来好几打啤酒。
日头软了，把天染出一大片暖烘烘，毛茸茸的橘红。杨军跟陈知宇坐在那儿有点格格不入。
有人给杨军也递了瓶啤酒，杨军抱着绿色玻璃瓶，用牙咬开瓶盖，“噗”地一声，白色泡沫涌出来，带着一股淡淡的麦芽发酵的微馊味。
“小杨，能喝多少？”
“我酒量不好。”杨军就喝过半瓶的酒，还吐个半死。
他喝了一口。
“你这样！大口喝！”旁边一个汉子仰头灌下去大半瓶，满意地哈出一口长气。
他们聊着今天的工钱，骂抠门的老板，声音粗粝，时而大笑，出几句粗话，烟也点起来了。
陈知宇突然站起来。
杨军疑惑地看他走进路边的杂货铺，回来的时候拿了个奇怪的木头板子。
“我早上就看到了，这家店里竟然还有把吉他！”陈知宇眼里冒光。
原来早就盯上了。
“这是啥？”杨军没见过。
“吉他，弹曲儿的。”陈知宇又说了一遍。
那家店的老板也跟他后面过来了。
“这玩意儿我大侄子拿回来的，咱也不知道咋用。”老板也找了个马扎子坐下，难得遇见一个会使这洋务玩意儿的人，他也好奇。
所有人都看过来。
“有想听的没？”陈知宇问杨军。
杨军想了想，摇头：“你知道的歌比我多吧。”
陈知宇笑笑，垂下眼。
他的手指搭上琴弦，指甲轻轻一刮，琴声漾开，直往人心里钻。
杨军看着他的侧脸，感觉心里发涨。
在慢慢泛起的乐音中陈知宇回头冲他笑了一下，张开嘴。
“If you missed the train I’m on,
You will know that I am gone,
You can hear the whistle blow a hundred miles,
A hundred miles a hundred miles,
A hundred miles a hundred miles,
You can hear the whistle blow a hundred miles，
Lord I’m one Lord I’m two,
Lord I’m three Lord I’m four,
Lord I’m five hundred miles away from home……”
陈知宇唱起歌时声音柔下去，太阳被他挡在身后，杨军看不清他的眉眼。
歌他没听过，曲调悠扬轻缓，不算悲伤，可杨军却听得红了眼。他慌乱间低头，用袖子狠狠抹了一把眼睛，再抬眼，眼角还是滑落一滴。
“This-a way this-a way,
This-a way this-a way,
Lord I can’t go back home this-a way,
If you missed the train I’m on,
You will know that I am gone,
You can hear the whistle blow a hundred miles,
A hundred miles,
A hundred miles,
A hundred miles,
A hundred miles,
You can hear the whistle blow a hundred miles,
You can hear the whistle blow a hundred miles……”
人群很静，他们压根听不懂洋文调子，词更是半点不清，可这琴声轻轻地挠着心，让人怅惘。
余音灌进空酒瓶，杨军又咬开一个。
陈知宇架着杨军的胳膊，半拖半扛。杨军头耷拉着，酒气混着少年人身上的汗味儿一阵阵涌来。
陈知宇愁死了，一个没留神就让这小孩儿喝了几杯白的。
“你这小子，还是个小酒鬼！”
杨军被丢在床上，陈知宇把窗子拿箱子堵上，也不知道半夜还会不会再下雨。
杨军躺在那里睁着眼睛，脸很红。
“睡觉！”陈知宇今晚睡外面，他怕杨军头昏滚下去。
“陈知宇。”
“哎。”陈知宇刚坐下。
“你从哪来？”没头没尾的。
陈知宇逗他：“从你梦里来。”
“我啥时候醒啊？”开始说醉话了。
陈知宇觉得好笑。
“那得问你自己啊！”
杨军安静了，陈知宇以为他睡了，也躺下来。
“那我不醒了。”
过了一会儿。
“不行，我还得回家呢……”
陈知宇翻了个身，他看着杨军，杨军盯着房顶，嘴里念念有词的。
“我从南方回来的。”
杨军眨眨眼，跟他对视。
“我爸跟我一样，年轻的时候爱到处跑，当年下江南遇上的我妈，一直到我十岁他俩才分开。”陈知宇胳膊撑着脑袋。
“为啥会分开？”杨军喝醉了话多点。
“我不知道，他们之间好像没有什么矛盾，可是在一起的最后那一年，他们连话都不怎么说了。”陈知宇说得平静，“不爱了吧。”
“我爸很爱喝酒，他们还因为这事儿吵过，但是后来不管我爸喝多少，我妈都不会管了。”
杨军动了动，也侧过身。
“生病之前我到处跑，去了很多地方，病了之后我就想找个地方停一停。所以我妈送我回来，她希望我跟爸待一会儿。”
“不是你想来的？”
“其实我对他印象不深了，我妈说我像他，我也想再看看他，也好奇。而且我很喜欢山里，虽然我不是在这里长大的，但是我一回来就有一种落叶归根的感觉。”
杨军无法感同身受，毕竟他没有漂泊过。
“但是，我不打算再待在酒铺子了，那味太大了，闻久了都能成瘾吧，我不想变成我爸那样。”
杨军突然想起来那天看到的，陈叔和别的女人在一块儿……他盯着陈知宇。
原本想回来再和父亲重新相处，可碰到这样的事儿，他应该是失望了吧。
“你今天喝了这么多酒，啥感觉？”
“……头晕。”
陈知宇笑了。
“是吧，我也觉得晕的厉害，难怪我爸这么爱喝。”陈知宇叹了口气。
“什么意思？”杨军更晕了。
“喝醉了晕，有没有一种天旋地转的感觉？”
“有啊……”
“整个人倒过来了吧，好像个正常人。”
杨军感觉陈知宇没喝，但是醉得比他还厉害。
“你……你会走吗？”杨军突然很担心。
“你舍不得我啊？”他直接说了出来，杨军没好意思回答。
陈知宇已经闭上了眼：“我本来就是到处乱跑的旅人啊，总会离开的。”
杨军的心漏了一跳。
“但是。”陈知宇好想知道他的心思，话锋一转，“也可能会留下来。”
杨军眼睛一亮：“那，怎么让你留下来？”
陈知宇睁眼，对上杨军的眼睛，满眼含笑。
“秋天快到了吧？”
“还早着。”
“那我还能留好久呢！前两年刚查出来生病，我一整个秋天都躺在床上。”陈知宇笑，“我真想看看山里的红叶。”
杨军咧咧嘴：“秋天山上可漂亮，不只有红叶嘞！”
“你领我上山？”
“行啊！”
杨军在心里头数了数，夏天刚过去三十九天。
“还有五十三天。”
“咋的，你还要一天天数啊？”
杨军光笑，不说别的了。