“弟啊，你姐夫没了，家里现在需要钱呐……”
苗春成站在门口，皱着眉回头看着拽着自己衣服的女人。
“我知道，姐，你节哀。”
“不是……那个钱，能先还给姐吗？这后事……燕燕嫁人，还有二丫……二丫马上就去学校了，都要钱啊！”
“姐，我也没钱了，再说了，谁家把给出去的东西要回去啊？”苗春成扯开她的手。
“爸说的是借你盖房子娶媳妇用！你要还的！”
“那你找爸要去！”苗春成把门砸上。
/
院子里的葡萄藤静默着，影子压着人。男人们蹲在墙角，烟头明灭。
大伯吐出口浓烟：“燕燕二十三的老姑娘了还没着落，现在家里头顶梁柱塌了，更得抓紧嫁人。”
杨燕燕头垂得很低很低。
“那二丫还得念书呢……”
“有钱供他吗？再说了，认识几个字就够用了，他爹他二伯不都是读了书的？一个死了一个跑了还剩个啥！”爷爷一开口，没人再吭声。
苗慧娟坐在门槛上，眼睛肿得睁不开，攥着衣角，手指头绞得发白。杨燕燕听了这话急了，还没出声就被三婶子按住了。
“过几天让小军上俺们家去，我带着他一块去干活。”大伯说。
大伯家没儿子。
老杨头点点头，烟斗敲桌：“小军跟着你也好，等明年开春了我再给燕儿找个好婆家嫁了。”
杨燕燕咬着唇，急得直流眼泪。
院子里围着的人好像就这么商定了，没人在意娘俩的意见，也没问杨军的意思。
杨军送主办白事的回去，等他回家，亲戚都散了。他看见苗慧娟佝偻着背往灶膛里添柴，火星噼里啪啦。
杨燕燕一见了他就哭得更厉害。
“他们咋能不让你念书了啊！”杨军听杨燕燕说完，没啥反应，拿来热毛巾。
“姐，你擦擦脸。”杨军笑笑，“妈，我来烧吧。”
他伸手去拿铁钳子，苗慧娟不松手。
“不念就不念了呗，我早点去干活挣钱，你俩还能轻松点。”杨军掰开苗慧娟的手，“我是家里的男人了。”
“放屁！”杨燕燕把毛巾一扔。
“你那么聪明，成绩也好肯定能考上学！种地能种出啥前途？刨土能刨出来金疙瘩吗？”
村里坚持念书的没几个，考出去的更是罕见，杨秀民他二哥几年前考出去就没再回来，老杨头就不让小儿子再上学了。
但是这件事上，杨秀民和他爹不一样，杨燕燕也上过几年学，但是没考上，所以，杨秀民砸锅卖铁累死累活也要再供杨军上学。
他活了一辈子就念叨着争这口气。
杨军往灶膛塞树枝子，低头搓手上的灰。
“爸才走大伯就让你跟他去，就是让你去给他当儿子！你走了还能回来吗！”
“燕燕！”
苗慧娟厉声道。
“我说错了吗妈！”
“咱家还欠你大伯的钱，前两年我动手术没钱借的你大伯的钱……”
屋子里一下子静了。
杨军吸吸鼻子：“行了，妈，你俩先去歇着吧，今天事儿太多了。”
“二丫啊，妈对不起你……”
“妈，现在说这个干啥啊，明儿个大伯他们来了再商量嘛！”他拎起水桶去接水。
苗慧娟只好拉着杨燕燕回里屋了。
杨军蹲在那里咬着牙，眼泪砸地上，袖子揩不干净。水接了半天没接满，杨军才想起来水桶坏了，杨秀民昨天还说得空他去修修。最后杨军只能拎了半桶水回去。
夜里炕席窸簌作响，上面的人翻来覆去不消停。杨军猛地坐起来，他翻身下炕，赤脚跑到墙角红木柜子前翻弄了半天。
第二天苗慧娟她们刚起来，大伯家的就来敲门了。杨燕燕不情不愿去开门，却发现大门门闩开了。
“燕子，你弟呢？”大表姐也来了。
“二丫，他还没起呢……”杨燕燕跑去敲了敲窗户。
“二丫！起了没？”无人应答。
“大哥，咋来的这么早呢？”苗慧娟迎上去，强颜欢笑。她嘴笨，不知道怎么说好。
杨燕燕进里屋叫杨军，半天才出来。
“二丫不在屋里啊！”
“不在？”苗慧娟干巴巴笑笑，“估计是去老屋喂鸡了，大哥你们先坐！”
她转身去倒水的时候杨燕燕抓住她，压着声儿。
“二丫拿了几张钱。”
苗慧娟僵住，她下意识回头看了眼那俩人，堵在喉咙的那口气呼出去。
/
村里那棵老槐树是老头老太太的据点，有事儿没事儿围树一坐，劈里啪啦就是一顿家长里短。
“老杨家死了一个又丢了一个，就剩那娘俩了。”
陈知宇跟他爸开着拖拉机经过，听到这句才停下。
“丢了？”他知道杨叔出事儿了，正想去看看杨军。
“可不，杨家二丫头找不着了，不知道上哪去了！哎呦这一家子，这事儿整的……”
“你干啥！”陈老爹本来眯着眼犯瞌睡，转头看旁边人跳下去就跑了。
陈知宇没理他。自打那事儿过去之后，陈知宇对他连一开始的客客气气也没有了，在一个屋子里不说一句话。
还以为陈知宇会骂他，打他一顿，可是陈知宇问出那句话之后就掉头走了，好像根本没想知道答案。
陈老爹咽下脏话，在周围的闲言碎语中失了神。
杨军人都不知道去了哪，大伯也只好先把那些事儿放下，先把人找到再说。
儿子丢了，苗慧娟当然着急，但是她隐约知道杨军去了哪里。可是她半辈子了没出过几次村子，想去找也没啥头绪。
村头的议论过了三四天，逐渐变了味儿，杨家人的寻找却没那么急迫了，大概是听了碎嘴子的话——费那么大劲儿找回来的，没准也是个没气儿的。
第五天，没人来杨家了。
/
那个年代农村小镇子多是灰扑扑的，一条水泥主街，两旁挤着自建楼房，招牌被晒得褪色。录像厅，五金店，杂货铺门口总有人趿拉着鞋子闲望。拖拉机开过去卷起尘土，混着柴油味，久久不散。
到了晚上，路上没有路灯，干完活的人拖着身子拐进巷子，全靠月光和两侧门店漏出来那点光认路。影子在坑坑洼洼的土墙上被拉得很长，像个摇晃的鬼。
那是一间五六平米的出租屋，推开吱呀作响的薄木板门，一股混杂着霉味，汗味和隔夜饭馊气的闷热扑面而来。
屋子里就一张板床，一个木箱子，窗是旧式的木框窗，玻璃裂了纹用透明胶带粘着，感觉外面的人用点力就能把窗子掀开。
杨军弯着腰进屋，房顶矮，他已经撞上好几回了，可算是长记性了。
借着外头漏进来的光，他靠在床边上数了数钱。晚饭是中午啃剩下的半块冷馍，就着搪瓷缸里的白开咽下去。
外面又在刮风，估计马上就要下雨了。杨军缩在铁板床上，望着窗缝的光发呆。
他拿了点钱就跑出来了，根本不知道要去干啥，本来想去找镇上的二姨，但是又怕人家问他出了啥事，再给他送回去……待在这里也挺好，他自己找的地方，白天去附近工地上帮忙，晚上缩在这六平米的地方数了一遍又一遍的钱。
突然一声响，杨军回神，雨点子打玻璃上，强风差点把窗子掀了。
杨军赶忙跳下床去用肩膀死死顶住窗。
风像野狗一样嚎叫，木头窗框剧烈颤抖，杨军预感它撑不过今晚了。雨水斜泼进来，浇了他一身，杨军咬着牙把墙角的木箱子推过来，竖起来抵住窗，暂时卡住了崩坏的势头。
风雨仍从缝隙里嘶嘶地钻进来，但窗子好歹没掉下来。杨军喘着气坐在床沿上，溅湿的衣服贴在皮肤上，冰凉一片。
“砰砰！”
门板外突然传来敲击声，像在用拳头砸，闷重而急促。
杨军吓一跳，心一紧。这鬼天气谁会来敲他的门。
他走到门前，哑着嗓子。
“谁啊？”
“杨军！”门外的声音被风雨撕扯得有些变调，但异常熟悉。
杨军愣住，他不敢相信。
门刚拉开一条缝，狂风劈头盖脸进来，陈知宇堵住门口，杨军喉咙一紧。
他穿着那件雨衣，雨水像河水一样从帽檐和衣角哗哗流下来，在脚边积成水洼。
陈知宇抹开糊住眼睛的雨，死死盯着杨军。
“杨军。”
杨军猛地伸出手，一把攥住了陈知宇的胳膊，手指因为用力而剧烈抖动。他张了张嘴，凉风立马灌了进去，呛得他发不出声音。
仿佛在即将没顶的雨沼里终于抓住了一根稻草，死也不会放手。