所有的记忆都是潮湿的。
——《酒徒》
1993年夏，天是灰的，雨也是灰的，泥水在坡上爬行，吞没了杨军的车轮。自行车很旧很老，苟延残喘，身上的块块锈斑和杨军身上的泥点子一般颜色。
沉重的铁块拖拽着杨军，他没伞，刹车坏了不敢骑，只能淋着雨慢慢走。车轮咀嚼着泥土，铁锈，污泥，还有雨的腥气钻进鼻孔。
下坡路更难走，杨军决定赌一把。
他跨上车子，毫不犹豫往下冲。他越来越快，雨水重重地打在身上，杨军咬着牙，目光却飘落在坡下那棵老槐树上。
老槐树，在雨里浓绿近墨。
车头疯狂地左摆右晃，杨军终于摔停。自行车一动不动，好像终于死了一样。
少年衣服紧贴皮肉，瘦骨轮廓尽显，趴在那里没起来。
“哎，你干啥呢？”
杨军望过去，男人穿着雨披站在那儿看他，旁边一辆活着的自行车。
杨军抹了把脸，男人就走了过来，直接把他拽到自行车后座上。
“车坏了啊？你谁家的？”第二个问题。
“杨秀民家的。”
男人没说别的，反手把身上的雨披掀起来扣在杨军头上。他老老实实地待在后座，闻到雨衣的橡胶味，闻到男人身上的气味。
像一口酒坛子扣上来。
过了一会儿他看见湿漉的泥土在移动，车轮卷起水花，视线所及，只有尺许地面。
男人身上干爽，杨军不敢抓他，怕弄湿人家，他只能摇摇晃晃，像是被男人身上的酒气醺醉了。
不知道过了多久，车子一歪停下了，杨军从雨衣下钻出来，一睁眼看见的是自家大门。
“回去吧小孩儿！”男人连车都没下，脚一蹬地就走了。
杨军站在屋檐下愣愣地看着他远去，从头到尾忘了说声谢谢。
鼻尖好似还能嗅到淡淡的酒味，门板后面传来电视机的声响和掩盖不住的粗鲁的吼叫。
雨未有停意。