闹钟在六点半准时响起，林晚挣扎着从床上爬起来，揉了揉眼睛，第一时间看向书桌角落的饲养箱。七百蜷缩在躲避屋里，只露出一小截黑色的尾巴，安静得像不存在。
她轻手轻脚地往饲养箱里加了点温水，又检查了温度控制器——卖家说最适宜的温度是28度，她昨晚调了半宿才放心。“我去上班啦，晚上回来陪你。”她对着饲养箱轻声道别，像是在跟一个真正的朋友说话。
到公司时，办公室才刚有人来。林晚放下包，刚准备打开电脑，总监的消息就弹了过来：“把昨天客户要的补充资料整理好，十点前给我，顺便把上周的周报再改改，数据不够详细。”
没有“麻烦你”，没有“辛苦”，只有命令式的语气。林晚咬了咬嘴唇，默默回复“好的”。上周的周报她改了三次，每次都被挑出新的毛病，她知道，总监只是想让她多做点事，却又不愿承认她的付出。
一整天都在忙碌中度过，同事让她帮忙打印文件，她放下手里的活立刻去；另一个部门的人过来借数据，她明明自己还在赶进度，也还是耐心整理好发过去。她像个旋转的陀螺，不敢停下，生怕哪里做的不够好，又被当众指责。
中午吃饭时，她一个人坐在茶水间的角落，打开外卖盒，看着里面微凉的饭菜，没什么胃口。手机里弹出苏晓的消息：“宝，最近怎么样？没被你那个奇葩领导欺负吧？”
林晚编辑了半天，最后只回了一句：“还好，挺忙的。”她不想让闺蜜担心，也不知道该怎么说——说自己明明做了很多事，却像个隐形人一样不被看见？说自己每天都在自我怀疑，是不是真的像总监说的那样“能力不足”？
下午三点，总监把他叫到办公室，指着电脑屏幕上的方案：“这里的逻辑不对，客户肯定不会满意，你重新做一份，下班前给我。”
林晚愣住了，这份方案是她昨天熬夜改好的，当时总监明明说“可以了”。“总监，昨天你不是说……”
“昨天是昨天，现在有新的想法了。”总监打断她，语气不耐烦，“让你做你就做，哪来那么多废话？做不好就加班，直到做好为止。”
走出办公室时，林晚的眼眶有点红。她回到座位，看着电脑屏幕上密密麻麻的文字，突然觉得一阵疲惫。她不知道自己这么努力，到底是为了什么。
下班时已经快九点了。雨还没停，夜色笼罩着城市，路灯的光晕在雨幕中散开。林晚抱着包。慢慢走在回家的路上，雨水打湿了她的头发，冰凉地贴在脸上。
回到家，她第一件事就是冲到书桌前，打开饲养箱的灯。七百已经从躲避屋里爬了出来，盘在加热垫上，看到她过来，微微抬起头。
林晚坐在椅子上，把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。“七百，我是不是真的很差劲啊？”她哽咽着说，“为什么我总是做不好，总是被别人指责？”
没有人回应，只有饲养箱里微弱的温度传来。她抬起头，看着那条黑色的小蛇，它静静地盘着，仿佛在认真听她说话。林晚打开饲养箱的盖子，伸出手指，轻轻碰了碰它的鳞片，冰凉光滑的触感传来，让她混乱的心绪莫名平静了些。
“还好有你。”他轻声说，手指停留在它的背上，“至少你不会嫌弃我。”
七百似乎感受到了她的情绪，慢慢爬到她的手指边，用小脑袋轻轻蹭了蹭。那一瞬间，林晚觉得心里最柔软的地方被触动了，所有的委屈和疲惫，好像都有了一个可以安放的角落。