C市的雨，冰冷而粘稠，带着港口特有的鱼腥和机油味，无情地泼洒下来。陆霆骁踩着没过脚踝的泥水，深一脚浅一脚地回到那栋四面透风的待拆危楼。每走一步，湿透的裤管都沉重地拍打着小腿，溅起浑浊的水花。
他的“家”在三楼一个连门框都已被撬走的房间里。角落里，用捡来的破烂塑料布和浸了水、变得软塌的硬纸板，勉强搭了个能遮住头顶的三角窝棚。下面铺着的几张硬纸板，早已被湿气浸得发霉，散发出一股难以言喻的**气味。一个捡来的、边缘缺了口的粗陶罐放在旁边，里面装着半罐还算清澈的雨水，这是他目前唯一稳定的“饮用水源”。
他费力地将肩上那件浸透了雨水、汗水和码头污渍的破西装脱下来，衣服沉重得像挂满了铅块。他小心翼翼地将其摊开，搭在一根从水泥里伸出的、锈迹斑斑的钢筋上，指望夜风能带走一些湿气。里面那件原本是白色的衬衫，如今已变成灰黄色，紧紧贴在身上，冰冷地勾勒出他明显消瘦下去的肋骨轮廓。饥饿感如同附骨之蛆，他沉默地从角落里摸出用油纸包着的、剩下的半个冷馒头。馒头硬得像石头，他用力掰下一小块，塞进嘴里，干燥粗糙的碎屑立刻粘在口腔壁上，难以下咽。他不得不拿起陶罐，灌了一大口冰冷的雨水，才勉强将那口食物冲进胃里。
几乎立刻，胃部传来一阵熟悉的、刀绞般的剧烈痉挛。他闷哼一声，不由自主地弯下腰，用拳头死死顶住疼痛的来源，额头上瞬间渗出细密的冷汗，与未干的雨水混在一起。这疼痛，比码头上扛包的劳累更让他难以忍受，因为它总是不合时宜地提醒他，曾经有人如何细致地呵护过他这具身体，而他是如何将那一切视为理所当然，甚至弃如敝履。他维持着这个痛苦的姿势，直到那阵尖锐的痉挛慢慢转变为持续的钝痛，才长长地吐出一口带着白雾的浊气。
外面的天光在雨幕中彻底暗淡下去。同住在这一层的几个工友也陆续拖着疲惫的身体回来了，破败的楼层里顿时充满了各种声响——有人直接像麻袋一样瘫倒在铺位上，不出十秒就发出响亮的鼾声；有人则迫不及待地掏出偷偷藏着的、用塑料瓶装着的劣质白酒，小口小口地抿着，酒精的气味混合着他们骂骂咧咧抱怨工头刻薄的声音，在空气中弥漫。
“……城里那个苏氏集团，真他娘的有钱！”一个嗓子沙哑得像破锣的工友啐了一口，“新来的那个女老板，叫啥S的，真够狠的，把以前那个什么霆骁科技，直接给拆了卖了！骨头都没剩几根！”
“听说股票涨疯了！妈的，要是咱也能买点就好了……”
“做梦吧你！老老实实扛你的包吧！那种大人物的世界，跟咱们有屁关系！”
陆霆骁背对着他们，蜷缩在薄薄的塑料布下，一动不动，仿佛已经睡着。但只有他自己知道，每一个关于“苏氏”、关于“S”的字眼，都像烧红的针，扎在他的神经上。他不是恨，他是连恨的资格都没有，只剩下无边无际的、自我厌弃的荒凉。他顶在胃部的手指，关节因用力而捏得失去了血色。
夜深了，工友们的鼾声、梦呓和磨牙声此起彼伏，汇成一曲底层生存的交响。陆霆骁却悄无声息地坐起身，动作轻缓，生怕惊动了这脆弱的寂静。他从贴身的口袋里——那里或许还残存着一点身体的温度——掏出一个小布包，解开。里面是几张被汗水浸得发软、边缘毛糙的零钱，以及他真正的宝贝：几个从垃圾堆、废弃工棚角落里翻捡来的旧零件——一个磁棒线圈缠得歪歪扭扭，几米细铜线外皮破损，一个破烂的耳机只剩一边能响，一个晶体管，还有几节型号不一、电量未知的旧电池。
他借着从破窗户透进来的、远处港口灯塔和工地探照灯提供的微弱光线，开始摆弄这些“垃圾”。这几乎是他一天里唯一能感到自己还“活着”，而非纯粹劳动机器的时刻。他的手指因白天繁重的劳作而布满新的划伤和旧的厚茧，但此刻的动作却异常稳定、精准。他用捡来的、刀刃都已卷边的小刀，小心翼翼地刮掉铜线两端的绝缘漆，将它们一圈圈紧密地缠绕在磁棒上。又把晶体管和电池用细铁丝按照记忆中的电路连接起来。这个过程，带着一种近乎宗教仪式般的专注，仿佛在组装的不是一个收音机，而是他与过往世界那根早已断裂、如今却渴望重新接起的、脆弱的丝线。
这个过程持续了几个夜晚。白天，他照旧去码头，在工头的呵斥与沉重的负荷下，麻木地消耗着体力。晚上，他就窝在这个散发着霉味的角落，与这些破烂的零件为伍。没有人知道这个沉默寡言、干活拼命的新人到底在捣鼓什么，也没人在意。在这里，每个人都沉浮在自己的生存挣扎里，无暇他顾。
终于，在一个雨声渐歇、只有寒风呼啸的夜晚，他完成了最后的连接。他把那个破旧的、带着别人头油味的耳机塞进耳朵，然后，用微微颤抖、带着些许污垢的手指，接通了电池。
“滋啦——”
一阵强烈的、持续的白噪音猛地冲进耳膜，震得他耳膜发痒。他没有烦躁，反而有一种接近目标的预感。他耐心地、极其缓慢地转动着用螺丝刀打磨改造成的调频旋钮。
“滋啦……滋……全新……配方……”
“……接下来为……播放……”
杂音中，开始混杂进一些断断续续的人声和音乐碎片，像是隔着浓雾传来的模糊呼喊。他屏住呼吸，一点点地、精细地调整着，像是在一片混沌无望的海洋里，固执地寻找着那座唯一能指引方向的灯塔。
突然，一个清晰、平稳、带着专业播音腔的声音，如同利剑般劈开了杂音：
“……财经快讯。苏氏集团在新任掌门人S小姐主导下，股价连续第七个交易日大幅攀升，市值于今日收盘再创历史新高。市场分析人士指出，S小姐对原霆骁科技核心资产‘曙光’项目的拆分出售决策，展现了其聚焦人工智能主赛道的坚定决心，获得资本市场的广泛认可……”
声音清晰得如同就在耳边。
陆霆骁维持着倾听的姿势，蜷坐在冰冷的纸板上，像一尊瞬间被冻结的雕像。只有塞着耳机的耳朵，和紧紧握着那粗糙收音机外壳、指节泛白的手指，表明他是一个正在接收外界信息的活物。
他听着播音员用毫无感情的声音，条理清晰地描述着“曙光”项目——那个他曾视为帝国基石、付出无数心血的孩子——是如何被专业地评估、冷静地拆解、挂牌出售。听着苏氏集团在“S”的带领下，迈向怎样一个更加宏大和清晰的未来。
一种极其复杂的情绪在他胸腔里翻涌。没有预想中的愤怒和不甘，反而有一种钝痛后的释然，甚至……一丝不容于世的慰藉。也好，那些不够纯粹、承载了他太多功利心的东西，本就不该成为她的负累。在她手中，一切都会走向更正确、更辉煌的方向。她很好，这就够了。这就足以支撑他，在这泥泞里，再多坚持一天。
过了很久，直到那个频道开始播放下一则关于国际油价的新闻，他才缓缓地、像是耗尽了所有力气般，取下了耳机。
房间里，工友的鼾声、梦呓，窗外隐约传来的船只低沉汽笛声，以及寒风穿过破窗的呼啸，重新变得清晰而具体。
他低头，看着手里这个粗糙的、由垃圾拼凑而成、却刚刚为他带来了另一个世界声音的收音机。这不仅仅是一个收音机，这是他活下去的坐标，是他赎罪之路的起点。他把它小心翼翼地用那块还算干净的布重新包好，像对待一件易碎的珍宝，塞进了铺盖卷最深处，紧挨着那几枚代表着生存的硬币。
他躺了下来，拉过那件依旧潮湿冰冷的破西装盖在身上，闭上了眼睛。身体的极度疲惫如潮水般涌来，每一个关节都在呻吟。但此刻，他的内心却异常清醒。
窗外的雨又开始下了起来，滴滴答答，敲打着破败的窗棂和他头顶那片薄薄的塑料布，像是一首永无止境的、属于底层世界的安魂曲。
他知道，他必须从这炼狱般的泥泞中爬出去。不是为了夺回什么，而是为了积蓄力量。为了在未来，当她的世界出现任何一丝风雨时，他能有资格，化作一面最沉默、最不起眼，却足够坚固的盾。他要洗净这双手的污秽与血迹，不是为了触碰她，而是为了在需要时，能毫不犹豫地为她拨开阴霾。
这个念头，如同黑暗中燃烧的微弱火种，支撑着他，在工友如雷的鼾声中，沉入并不安稳的睡眠。脑海里最后一个清晰的念头是：明天，得想办法去找找，哪里可能有更耐用的旧电池，或者，更完整的电路板……
他需要这个声音，一直响下去。