林未晞看着冯砚那条关于扩展坞的回复，指尖在冰凉的手机屏幕上悬停。他总能精准地解决技术问题，却对她试探的潜台词视而不见。这种刻意的回避，比苏晚晴的出现本身更让她心绪不宁。
林未晞指尖在发送键上方悬了三秒，最终还是按灭屏幕，她最终没有回复，只是将手机屏幕朝下扣在桌面上，仿佛这样就能隔绝那份扰人的思绪。
第二天上午，林未晞与陆昭野在第三会议室核对“云境”项目的初步提案。陆昭野今天穿了件浅蓝色的牛津纺衬衫，少了往日商务场合的凌厉，多了些温润。
他将一份整理好的文件递给她，文件夹上烫金的公司 logo 在晨光下泛着柔和的光，陆昭野语气专业：“这几家是初步筛选后觉得有潜力的团队，包括‘林木零’，他们的技术方案很亮眼，另外，景观设计部分，集团倾向于聘请‘晚晴设计工作室’，他们在自然与科技的融合上口碑很好。”
林未晞翻开文件夹的手指顿了顿。“嗯，业内口碑很好。履历也很亮眼。” 她合上文件夹，声音平稳得像在宣读项目报告。她的骄傲不允许她追问半句，哪怕心里早已掀起微澜。
陆昭野看了她一眼，眼神温和，继续说道：“他们的创始人苏晚晴，和冯砚学长是高中同学，他俩简历上的学校是同一所；这次在项目里，一个负责核心的游戏化叙事，一个主导外部的景观融合，算是…潜在的竞争对手，也可能成为最佳拍档。” 他的语气平常，像在陈述一个客观事实，不带任何引导或暗示。
“强强联合，对项目是好事。”林未晞合上文件，语气听不出波澜。
下午，林未晞代表公司去参加一个行业交流会。交流会设在市中心的百年酒店宴会厅，穹顶悬挂着施华洛世奇定制水晶灯，地面铺着波斯手工地毯，每一步都走得悄无声息。
她刚走到香槟台旁，就看见了不远处的苏晚晴。对方身着浅杏色意大利羊绒混纺套装，衬里是真丝材质，颈间戴着一条珍珠项链，正是今年梵克雅宝的限量款。苏晚晴正和几位行业大佬交谈，姿态优雅，言谈间自信从容，举手投足间都透着上流社会熏陶出的从容气度。
她们的目光隔着穿梭的人群，短暂交汇了半秒，又各自移开，像两条永不相交的平行线，在同一空间里短暂共存，却毫无交集。
回到座位上，手机震个不停。点开四人小群，消息已经刷了几十条。
张锵：「冯砚，你跟苏晚晴都是林大秘的供应商了？」
王瀚羽：「昔日战友变对手？冯老板这局有点意思，压力山大啊！」
张锵：「什么对手，明明是王者归来！当年你写代码她画图，拿奖拿到手软的日子忘了？这次合作，不得把行业天花板再拉高一层？」
冯砚的头像始终灰暗，没有半点动静。
林未晞盯着屏幕上 “黄金搭档”“王者归来” 这几个字，只觉得刺眼。她退出群聊，指尖无意识地摩挲着手机边框，刚点开王瀚羽的私信窗口，对方的消息就跳了进来。
「群里的热闹看了？放心，冯老板的CPU稳得很。」
「不过，刚才他居然问我，女孩子一般喜欢什么味的香氛。你说这万年钢铁直男，是代码写傻了，还是在偷偷编译什么恋爱程序？」
香氛？
林未晞的心像被细针轻轻蜇了一下，泛起细密的疼。冯砚向来不用这些，他身上永远只有雪松味的洗衣液味道，干净又清爽。他突然打听这个，是为了谁？是为了欢迎苏晚晴的归来吗？这个念头一旦冒出来，就像病毒一样，在她心里疯狂蔓延。
她下意识点开了《星轨》，仿佛那是她的情绪镇静剂。游戏加载完毕，熟悉的回廊场景映入眼帘。NPC「云朵」顶着粉色气泡，在廊柱间慢悠悠地踱步，对话框自动弹了出来：「程序员先生最近在调试一个加密进程呢，层层上锁，连我这个系统 NPC 都看不到源代码哦。」
加密进程……
香氛……
还有那个与他有着 “黄金搭档” 之称的苏晚晴……
这些碎片化的信息在林未晞脑海里盘旋，搅得她胸口发闷。这个曾经只属于她和冯砚的秘密花园，这个藏着他们无数默契的游戏世界，似乎闯入了一个看不见的 “变量”，打乱了所有既定的秩序。
晚上回到家，客厅的落地窗外是城市的璀璨夜景，手机突然亮起，是冯砚发来的消息。没有群里的调侃，没有私下的试探，依旧是他一贯的风格：「明天降温，记得加件外套。」
消息下方，是一张他自己制作的天气预报截图，界面简洁干净，没有多余的广告推送，只有核心的温度和降水信息 —— 这是他的风格，永远把最实用的东西，精准地送到她面前。
林未晞看着屏幕，指尖微微发颤。他总是这样，在她因他心绪不宁、胡思乱想时，用一句最朴素的关怀，轻易抚平她所有的尖锐。这份沉默的守护，她依赖了很多年。
可现在，她忍不住去想，这份恰到好处的关怀，这份不动声色的守护，是否也曾给过苏晚晴？又或者，在未来的某一天，会分一半给那个与他并肩作战过的人？
她没有回复，只是走到窗边，推开了一丝缝隙。晚风带着凉意吹进来，拂在脸上，让她混沌的思绪清醒了几分。
夜色渐深，城市的灯火依旧璀璨，可林未晞的心，却陷入了一片前所未有的迷茫之中。