林未晞回到公寓，给冯砚发了条消息：「到家说一声。」
手机安静得像断了信号。
她点开观屿咖啡的小程序，反复刷新菜单——根本没有玫瑰花茶这个品类。
周一清晨，这个疑问被突如其来的出差通知打断。沈清澜将头等舱机票推到她面前："江城的合作概念店开业，陆副总点名要你跟昭野去盯现场。把控一下整体，把开业活动的事宜都确认再回来交差。”从云城到江城，两小时航程。
飞机上，陆昭野一如既往地活跃，直到落地后，在去酒店的路上，他才稍稍收敛笑意：“未晞姐，这次出差会不会耽误你休息？”林未晞沉默，并不想回答他问的废话。
当晚的江城概念店开业酒会，衣香鬓影，流光溢彩。
林未晞一袭黛色丝绒长裙是来自Armani Privé的，斜裁设计勾勒出清瘦身形，真丝衬里随着步履轻轻摩擦，触感细腻如第二层肌肤。颈间一枚Van Cleef & Arpels的Zip项链，钻石流苏在锁骨间摇曳生辉，与她清冷气质相得益彰。
陆昭野穿梭在宾客间，Ermenegildo Zegna的深蓝色天鹅绒礼服在灯光下泛着微妙光泽，领口别着一枚Cartier的古董胸针，红宝石与钻石交错镶嵌。他始终保持着恰到好处的距离，却在有人敬酒时自然地挡在她身前："我姐酒量浅，这杯我代劳。"
水晶杯中的唐培里侬香槟泛起细密气泡，他的笑容无懈可击，只有微微泛红的眼尾泄露出醉意。
回酒店的车上，他靠着车窗，声音带着微醺的沙哑："我知道你在躲我。"
她正要开口，他却继续道：“小时候同学们都叫我野孩子。”他的声音依然带着笑意，眼神却暗了下来，“我不懂，为什么我生下来就是私生子？”
“我妈妈...以前是总政歌舞团的。”他的语气轻松得像在讲别人的故事，“我妈认识他的时候，才十九岁。她走的时候想把我带走，但她没舍得，又把我还给了他。”
林未晞怔住，感觉到肩头一沉。
“我十二岁才第一次见他。”他轻笑，声音却有些发颤，“他给了我一张卡，说''以后缺什么跟爸爸说''。”
他一边说一边无意识地往她肩膀上贴，滚烫的呼吸拂过她的颈侧。林未晞被他倚靠着动弹不得，只能任由手机在包里不停震动。
等把陆昭野安顿好回到自己房间，已是凌晨三点。
十七个未接来电——全部来自冯砚。
最后一条消息停留在零点：「玫瑰花茶，是让观屿的研发团队试了十七个品种才定的。」
新消息紧接着弹出：「我在你隔壁房间。」
林未晞看到这句话，不顾没更换已经脏了的礼裙，赤脚就跑了出来。看见冯砚站在走廊的暖光里。
一身浅灰色羊绒西装随意地敞着，Loro Piana的骆马绒大衣搭在臂弯，面料在灯光下泛着细腻光泽。比起酒会上那些精心打扮的宾客，他这一身看似随性，却处处透着不动声色的讲究。
"他住这？"他看了眼对面的房门，弯腰侧身将自己房内的一次性拖鞋放在她脚边。
两人在走廊相对而立。那晚"因为我当时没在看球"的对话还在空气中隐隐作响，谁都不敢轻易触碰。
"玫瑰花茶..."她轻声问，"为什么这么执着？"
"因为你总说茉莉花茶苦，又嫌玫瑰糖太甜。"他的目光落在她还没来得及换下的礼服上，"所以让他们找到不甜腻的品种。不是什么难事，挺轻松的。"
不是什么难事，那什么算难事啊。她心里最后一点期待渐渐冷却。因为冯砚善良，率真，所以她想玫瑰花茶只是出于友情来照顾一下身边的异性朋友的口味。
清晨六点，敲门声响起。陆昭野站在门外，手里提着早餐，笑容灿烂如常："未晞姐，这家的早茶特别出名..."他已换上一身 Tom Ford 的白色休闲西装，恢复了往日的神采。他并不认识冯砚，所以当这个奇怪的男人倚在自己房门口听完他说的所有话后，自然地走到林未晞身边开口："我送你们去现场。"
"您是？"陆昭野上前一步，姿态从容。
"冯砚，林木零游戏开发公司的合伙人之一。" 林未晞转头对陆昭野介绍道。
"冯总幸会，但今天实在不劳驾了，我和未晞姐还要去场地再踩一下点。就不劳驾了。"
回程的飞机上，林未晞望着窗外出神。
那晚他说"因为我当时没在看球"的声音还在耳边回响，可两人都太过谨慎，像隔着一条看不见的河流，谁都不敢先涉水而过。