课题框架定下来的第二天，林溪接到了物理竞赛省级复赛的通知——下周末参赛，赛前需要准备一篇五分钟的英文演讲稿，介绍自己的参赛项目。
理科实验班的自习课上，林溪对着电脑屏幕敲了半天，屏幕上的英文句子精准却生硬，像罗列实验数据一样毫无波澜。她试着读了一遍，语速均匀得像计时器，连自己都觉得枯燥。
“演讲稿写好了？”同桌凑过来，扫了一眼屏幕，“林溪，你这写的是实验报告吧？评委想听的是有温度的分享，不是公式背诵啊。”
林溪皱了皱眉。她擅长用数据和逻辑说服人，却不懂如何用语言传递情绪。从小到大，不管是获奖发言还是课堂展示，她永远是直奔主题，从没有过“煽情”的表达。
正纠结时，手机震动了一下，是夏知予发来的消息：【林溪，今天下午还去图书馆吗？我整理了一些建筑相关的诗词，想和你讨论一下～】
林溪看着消息，指尖顿了顿，回了句：【好，三点见。】
她忽然想起夏知予的作文——那些文字总能精准地戳中人心，温暖又有力量。或许，她可以问问夏知予的意见？
下午的图书馆依旧安静，夏知予抱着一摞诗词集坐在窗边，阳光落在她柔软的发梢上，像镀了一层金边。看到林溪进来，她立刻扬起笑脸：“你来啦！我找了好多描写建筑的诗词，比如王维的‘空山新雨后，天气晚来秋’，里面的‘竹喧归浣女，莲动下渔舟’，其实也暗含了建筑与自然的和谐……”
夏知予叽叽喳喳地说着，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。林溪坐在她对面，听着她温柔的声音，原本烦躁的心情渐渐平静下来。
等夏知予说完，林溪犹豫了一下，把手机递了过去：“我……需要写一篇竞赛演讲稿，英文的，不知道怎么改才能更有感染力。”
夏知予愣了一下，随即接过手机。屏幕上的英文条理清晰，专业术语准确无误，但确实像实验报告一样冰冷。她抬头看向林溪，发现这位一向自信的理科大神，眼底竟带着一丝不易察觉的局促。
“你是想让演讲稿更生动一点，让评委更容易共情，对吗？”夏知予轻声问。
林溪点头：“五分钟的时间，既要讲清楚项目，又要让人记住。”
“交给我吧！”夏知予拍了拍胸脯，眼底闪过一丝雀跃，“我帮你修改语言，再给你加点‘小心思’，保证让你的演讲稿又专业又好记！”
她拿出自己的笔记本，一边看一边圈圈画画，时不时抬头问林溪：“这个实验过程中，有没有什么让你觉得特别有成就感的瞬间？比如第一次成功测出数据，或者克服了某个难题？”
林溪想了想：“有一次调试仪器到凌晨，终于得到了理想的波形图。”
“就是这个！”夏知予眼睛一亮，“可以把这个细节加进去，用比喻的手法描述波形图，比如‘像黑夜中闪烁的星光，照亮了前行的路’，这样既贴合物理主题，又有画面感。”
她低头快速记录，笔尖在纸上沙沙作响。林溪看着她认真的侧脸，阳光勾勒出她柔和的下颌线，长长的睫毛像蝶翼一样轻轻颤动。他忽然觉得，夏知予认真起来的样子，和自己解题时一样专注，却多了几分温柔。
不知不觉间，夕阳染红了半边天。夏知予把修改好的演讲稿递给林溪，还在旁边标注了停顿的地方和语气起伏的重点。
“你试试读一遍，”夏知予说，“哪里觉得不舒服，我们再改。”
林溪看着屏幕上修改后的文字——原本生硬的句子变得流畅自然，专业术语中穿插着温柔的比喻，结尾处还加了一句“科学的浪漫，在于用严谨的逻辑，探索世界的美好”。
她试着读了一遍，语速放慢了一些，语气也不自觉地柔和了许多。当读到“凌晨的实验室，波形图的光芒与星光交相辉映”时，夏知予忽然鼓起掌来：“就是这个感觉！林溪，你读得真好！”
女生的夸赞真诚又热烈，林溪的耳尖瞬间红了，连忙低下头，声音轻得像蚊子叫：“谢谢。”
“不用谢呀！”夏知予笑得眉眼弯弯，“能帮到你我也很开心～对了，下周末你比赛的时候，我能不能去现场给你加油？”
林溪抬起头，对上她亮晶晶的眼睛，心跳忽然漏了一拍。她沉默了两秒，轻轻点头：“好。”
那天晚上，夏知予熬夜赶学校的征文比赛稿。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，她揉着发胀的太阳穴，对着电脑屏幕叹气——灵感突然枯竭，写了删删了写，越写越觉得不满意。
不知不觉间，已经快十一点了。她趴在桌子上，有点委屈地戳着键盘，忽然听到敲门声。
“谁呀？”她起身开门，门外站着的竟然是林溪。
女生穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地披在肩上，手里拿着一杯热牛奶和一叠资料卡片。看到夏知予眼底的红血丝，她皱了皱眉：“还没睡？”
“你怎么会在这里？”夏知予惊讶地问。林溪家住在隔壁小区，可她们从来没有私下见过面。
“我刚做完实验回来，看到你房间还亮着灯。”林溪递过热牛奶，“温的，喝了有助于睡眠。”
她又把资料卡片递给夏知予：“这是我整理的一些物理相关的趣事，比如‘彩虹的形成原理’‘雪花的六角结构’，你征文不是写‘自然中的科学之美’吗？或许能给你点灵感。”
夏知予接过资料卡片，指尖触碰到温热的牛奶杯，一股暖流瞬间从指尖传到心底。卡片上的字迹工整，每一条趣事都简洁明了，还画了小小的示意图——彩虹的光谱、雪花的结构，甚至还有一只可爱的小猫，旁边标注着“猫的瞳孔变化与光学原理”。
“林溪……”夏知予的声音有点哽咽。她没想到，林溪会特意为她整理这些资料，还大晚上跑过来送牛奶。
“快喝吧，牛奶要凉了。”林溪看着她泛红的眼眶，有点手足无措，“我……我不是故意打扰你，就是觉得你可能需要。”
“没有打扰！”夏知予连忙摇头，喝了一口热牛奶，甜而不腻的味道在舌尖化开，温暖了整个胸腔，“谢谢你，林溪，你真好。”
女生的眼睛湿漉漉的，像小鹿一样清澈。林溪看着她，心跳又开始不受控制地加速，连忙移开目光：“时间不早了，你早点睡，别熬太晚。”
“嗯！”夏知予用力点头，“你也早点休息～谢谢你的牛奶和资料，我一定会加油写的！”
林溪点点头，转身离开。走到楼梯口时，她回头看了一眼，夏知予还站在门口，对着她挥手，脸上带着甜甜的笑容，像月光下的小太阳。
林溪的嘴角不自觉地扬起一个极淡的弧度，耳尖依旧泛着红。她忽然觉得，为了这个笑容，做什么都值得。
夏知予回到房间，捧着热牛奶，看着手里的资料卡片，灵感突然涌了上来。她坐在电脑前，指尖飞快地敲击键盘，文字像泉水一样流淌而出——“自然是最伟大的科学家，彩虹的光谱藏着光学的奥秘，雪花的六角结构蕴含着数学的精准，而那些藏在科学背后的美好，需要我们用心灵去发现……”
凌晨十二点，征文终于完成。夏知予伸了个懒腰，看着窗外的月光，想起林溪离开时的背影，忍不住弯了嘴角。
原来，理科大神的温柔，是无声的守护，是恰到好处的关心，像冬日的暖阳，悄悄融化了文理之间的隔阂，也悄悄住进了她的心底。