九月的明德中学被桂花香裹得松软，公告栏前却挤得人声鼎沸。高二文理分班刚满一月，学校便抛出了“文理互助小组”的跨学科任务，要求理科生和文科生自由组队，两周后完成课题展示。
夏知予踮着脚扒开人群，指尖划过公告栏上的分组名单，直到在末尾找到自己的名字——高二（1）班，夏知予，搭档：高二（3）班，林溪。
“林溪？”她身边的语文课代表同桌惊呼，“那不是物理竞赛金奖得主吗？理科实验班的学神，传说中‘走路带公式’的高冷大佬！”
夏知予握着笔记本的手指微微收紧。她对林溪早有耳闻，毕竟明德中学的光荣榜上，那张穿着白衬衫、眉眼清冷的照片常年霸占C位。可作为连物理及格线都要踮脚够的文科生，让她和理科大神合作“用物理原理分析古典建筑”，简直像让她用文言文解微积分。
“别怕，”同桌拍了拍她的肩，“夏知予你可是作文常年年级第一的‘笔杆子’，文字功底够硬，说不定能中和一下学神的冷气场呢？”
夏知予勉强笑了笑，刚转身就撞上了一个坚实的臂膀。抬头时，撞进一双格外清亮的眼睛，只是眼底没什么温度，像淬了冰的玻璃。
“你是夏知予？”女生的声音平铺直叙，没有起伏，却带着一种不容置疑的笃定。她比夏知予高出小半个头，白衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，指尖还沾着一点不易察觉的墨渍。
夏知予连忙点头：“我是！你就是林溪吧？关于课题……”
“明天下午三点，图书馆三楼理科区。”林溪打断她，语速快得像念实验步骤，“我查了资料，古典建筑的力学结构可以从梁的抗弯强度、拱的压力传递入手，你负责整理文学典籍中关于建筑的描述，比如《营造法式》里的相关记载。”
她说话时目光落在夏知予的笔记本上，没有多余的寒暄，甚至没给对方插话的机会，说完便转身离开，背影挺直，带着一股“生人勿近”的学霸气场，连飘落的桂花都像绕着她走。
夏知予望着她的背影，低头看了眼笔记本上匆匆记下的关键词，忍不住吐槽：“这哪里是搭档，分明是给我布置作业的物理老师……”
第二天下午，图书馆三楼的理科区安静得能听见笔尖划过纸张的声音。夏知予抱着一摞《营造法式》译注本和历代建筑诗文集，好不容易在靠窗的位置找到林溪。
女生正低头刷题，阳光透过玻璃窗落在她乌黑的发顶，勾勒出柔和的轮廓，可她周身的气场却依旧清冷。夏知予轻手轻脚地坐下，刚想开口，就见林溪推过来一本写满公式的草稿本。
“这是我整理的核心物理知识点，”林溪的目光还停留在自己的习题册上，“梁的抗弯强度公式σ=M/Wz，拱结构的压力分解……你先看，有不懂的问我。”
夏知予看着草稿本上密密麻麻的公式和符号，只觉得脑袋发晕。她咬着笔杆，指着其中一个符号：“这个σ是什么意思呀？还有M和Wz，是代表什么参数吗？”
林溪抬眼，眉头微不可察地蹙了一下，似乎在疑惑“这都不知道”，但还是耐心解释：“σ是正应力，M是弯矩，Wz是截面模量……简单来说，就是梁能承受多大的力而不弯曲。”
她的解释依旧简洁，逻辑跳得极快，夏知予听得云里雾里，只能硬着头皮点头。等林溪讲完，她试探着说：“林溪，能不能……说得稍微通俗一点？比如比喻成什么日常的东西？”
林溪沉默了两秒，像是在调动所有的脑细胞思考“通俗”的表达方式：“比如你手里的笔，掰它的时候，中间最容易弯，这就是弯矩作用，笔的粗细就是截面模量……”
“哦！”夏知予恍然大悟，“我懂了！就像古代的房梁，越粗越结实，跨度太大就需要柱子支撑，对吧？”
林溪眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，随即轻轻点头：“可以这么理解。”
接下来的一个小时，两人的沟通频频碰壁。夏知予纠结于“梁的弧度在诗文中的意象”，林溪却执着于“弧度与压力传递的数学关系”；夏知予想先梳理文学素材的情感脉络，林溪却已经列出了三个实验模型。
夕阳西下时，夏知予揉着发胀的太阳穴，忍不住小声吐槽：“林溪，你说话真的好像在念物理公式，一点都不接地气。”
林溪握着笔的手一顿，抬眼看向她。夏知予以为她会生气，下意识缩了缩脖子，却见她沉吟片刻，认真地问：“那我应该怎么说？”
女生的眼神很真诚，没有丝毫责备，反而带着一种“寻求最优解”的严谨。夏知予愣了愣，忽然觉得这位理科大神好像也没那么难接近，只是有点……不擅长表达。
“就是……”她组织着语言，“比如你说拱结构的时候，可以说‘像彩虹桥一样，把压力分散到两边’，这样我就更容易理解啦。”
林溪点点头，在草稿本上写下“彩虹桥”三个字，还画了个简单的弧线，然后抬头：“明天同一时间，我把修改后的知识点整理给你。你的文学素材，今晚能整理好吗？”
“当然！”夏知予拍了拍胸脯，眼底亮晶晶的，像盛了星光，“保证给你提供最丰富的文字素材，让冰冷的物理原理变得有温度！”
林溪看着她明媚的笑脸，耳尖似乎微微发烫，连忙低下头，假装继续刷题，声音轻得像叹息：“好。”
窗外的桂花落在窗台上，带着清甜的香气，两个性格迥异的女孩，在文理的碰撞中，悄然开启了第一次磨合。