半小时后，沈默站在那家装潢雅致的本帮菜馆包厢外，隐约能听见里面传来贺言讲电话的声音，语气是工作时难得的沉稳。
“对，数据我已经看过了...合作方那边你继续跟进...”
沈默推门的动作让贺言抬起头。他今天穿了件深灰色毛衣，衬得肩线格外利落，见到沈默的瞬间，那双总是带着直播时标准笑意的眼睛明显亮了一下，对着电话那头匆匆说了句“稍后回复你”便结束了通话。
“路上堵车了吗？”贺言很自然地起身，替沈默拉开椅子。这个动作被他做得行云流水，仿佛演练过无数遍。
“还好。”沈默坐下，目光掠过菜单上“清炒蟹粉”那栏，价格让他眉梢几不可见地动了一下。
贺言将他的细微反应尽收眼底，嘴角微弯：“他们家的蟹粉豆腐是招牌，据说每天限量二十份。”他说话时指尖在菜单上轻轻一点，正好落在那个菜名上。
“你常来？”沈默接过服务员递来的热毛巾，随口问道。
“第一次。”贺言回答得很快，随即又补充，“听粉丝推荐的。”
这个解释合情合理。沈默没再追问，低头翻看菜单。包厢里一时只剩下纸张翻动的细响，和窗外隐约的车流声。
直到菜品上齐，贺言状似不经意地提起：“其实今天约你吃饭，除了聊联动，还有件事。”
沈默夹起一块蟹粉豆腐，抬眼看他。
“平台下个月要办年度盛典，”贺言用公筷给他添了勺龙井虾仁，“主办方想邀请我们一起走红毯。”
沈默的动作顿住。
这半年来，他确实习惯了弹幕里那些“言默99”的调侃，也默认了CP粉在各种二创视频里给他们安排的种种剧情。但走红毯...这是要把他和贺言的“关系”正式摆到台前。
“我查过流程，很简单，就是签个名，接受几个采访。”贺言的声音放轻了些，“当然，如果你觉得不方便...”
“采访要问什么？”沈默打断他。
“大概率是些常规问题，关于工作规划之类的。”贺言顿了顿，指尖无意识地在杯沿摩挲，“可能...也会提到我们的配合默契。”
沈默看着对方无意识摩挲杯沿的手指，想起这人最近越发频繁的“巧合”与“过度解读”。那些被CP粉津津乐道的互动，有多少是贺言有意为之，又有多少是他自己无意间促成的？
他低头吃了口豆腐。蟹粉的鲜香在舌尖化开，温润细腻。
“可以。”他说。
贺言握着茶杯的手指微微收紧，又缓缓松开。他低头掩饰般喝了口茶，再抬头时已经恢复往常的从容：“好，那我让团队安排。”
这顿饭的后半程，贺言的话明显多了起来。从盛典的流程说到接下来要联动的游戏，又说到最近粉丝做的某个二创视频——那个视频沈默也看过，把他和贺言直播间的互动剪成了青梅竹马破镜重圆的狗血剧。
“他们把你去年说操作下饭的那段，解读成因爱生恨。”贺言说着自己先笑了，眼尾弯起温柔的弧度。
沈默看着他的笑容，突然问：“你好像很关注这些？”
贺言的笑凝在嘴角。包厢里的空气有瞬间的凝滞。
“作为专业主播，了解粉丝生态很重要。”他放下筷子，声音依旧平稳，但眼神微微闪躲，“这些二创能带来热度，对双方都是好事。”
沈默点点头，没再继续这个话题。
直到结账时，服务员送来两份甜品。“这是本店赠送的杏仁豆腐，”她笑着对贺言说，“先生是少糖的对吗？”
沈默看向贺言。他记得自己从未明确说过不喜甜食。
“巧合。”贺言面不改色地拿起外套，“他们家甜品一直都是这个甜度。”
回程的车上，两人都没说话。沈默靠着车窗看夜景，霓虹的光带在眼底流淌成河，他能感觉到贺言的视线偶尔落在自己身上，那种专注的，带着温度的目光，和直播间里那个游刃有余的“言神”判若两人。
到家时已是深夜。沈默洗完澡出来，发现手机上有条新消息。
言神：下周的联动主题我想好了，就做《双人成行》吧。
言神：据说很适合培养默契。
言神：微笑.jpg
沈默擦头发的手慢了下来。他点开直播平台的日程表，将联动安排填了进去。在备注栏里，他停顿片刻，然后缓缓打下一行字：
“观察记录：对象对巧合的运用出现模式化倾向。”
保存。
窗外月色正好，落在窗台积着的薄尘上，漾开一圈很淡的光晕。