军营的夜晚，哨塔的探照灯规律地扫过，脚步声与口令声在寂静中格外清晰。
雪山脚下，清晨的空气冷冽如刀，呼吸间带出白雾。
山巅，经幡在狂风中猎猎作响，五彩的布条仿佛连接着天与地。
（一）暗夜 ·咫尺天涯
在纪律严明的部队，石野与江漓的相处，大多时候只能在众人目光之下，保持着恰到好处的距离。唯有夜晚，才偷得片刻私密。
有时，石野会在查完岗后，借着夜色掩护，像一头敏捷的雪豹，悄无声息地溜进江漓所在的疗养小院。他们不敢开灯，只能在月光照不到的角落，紧紧拥抱，交换一个带着寒露气息的、短暂而炽热的吻。
窗外是巡逻队规律的脚步声，门内是彼此擂鼓般的心跳。江漓总会紧张得指尖发凉，石野便用他粗糙温热的大手紧紧包裹住，在他耳边用气音低语：“别怕，有我。”
这种在刀尖上跳舞般的紧张与刺激，让每一次短暂的相拥都显得弥足珍贵。江漓看着眼前这个在万千官兵面前威严冷峻的军长，此刻只为他一人流露出近乎笨拙的温柔，心里便软得一塌糊涂。
（二）征途 ·以背为舟
终于等到一个石野轮休的晴天，他兑现承诺，带江漓去登那座他提过多次的神山。
山路远比江漓想象的更难。高原缺氧，每一步都像踩着棉花，却又沉重无比。乱石嶙峋，陡峭处几乎需要手脚并用。走了不到三分之一，江漓的脸色已经苍白，呼吸急促，冷汗浸湿了额发。
“石野……我不行了，真的走不动了。”他扶着膝盖，气喘吁吁，眼中带着歉意和沮丧。
石野回头，看着他虚弱的样子，眉头都没皱一下。他走到江漓面前，利落地转过身，蹲下，将宽阔坚实的后背毫无保留地展露给他。
“上来。”
“不行！这山路太险了，你还要背我……”江漓连忙拒绝。
“别废话。”石野的语气不容置疑，“这条路，我闭着眼睛都能走。你男人这点力气还是有的。”
江漓拗不过他，最终还是伏在了那熟悉又令人安心的背上。石野稳稳地托住他，一步一步，踩在碎石和积雪上，步伐坚定有力。江漓贴着他的后背，能感受到他军装下肌肉的贲张和温热的体温，能听到他因为负重而略微加重的呼吸，却感受不到一丝颤抖和犹豫。
就好像，背起他，如同背起他的整个世界，是理所当然，且甘之如饴。
（三）山巅·风诵祝福
不知过了多久，石野终于停下了脚步。
“到了。”
江漓从他背上滑下，抬眼望去，瞬间被眼前的景象震撼得说不出话。
他们站在雪山之巅，脚下是翻涌的云海，头顶是触手可及的、湛蓝得毫无杂质的天穹。巨大的经幡阵环绕着他们，无数五彩的布条在凛冽的山风中剧烈翻飞，发出巨大的、如同诵经般的声响。古老的转经筒静立一旁，鎏金的表面在雪光映照下熠熠生辉。
庄严肃穆，涤荡灵魂。
石野拉起江漓的手，走到经幡阵中央。他闭上眼，双手合十，无比虔诚。
江漓学着他的样子，也闭上了眼睛。
风声呼啸，如同天地间最古老的祝祷。
·石野在心中默念： “一愿江漓，身体康健，百岁无忧。二愿桂香婶，来世喜乐，福泽绵长。三愿白杨村，五谷丰登，英才辈出。”
·江漓在心中默念： “一愿石野，平安顺遂，苦尽甘来。二愿桂香婶，魂归安宁，永受供奉。三愿白杨村，薪火相传，生生不息。”
他们不约而同地，将最重要的祈愿，都给了彼此。
祈福完毕，石野拿起一个转经筒，拉着江漓的手，一起推动。筒身转动，发出沉闷而悠远的声响，仿佛将他们的心愿，随风送上九天。
江漓看着身旁的男人，看着他被山风吹得皴裂的脸颊，看着他眼中倒映的雪山与经幡，看着他眉骨上那道见证了他们所有过往的疤痕。
从前那个用拳头说话的乡村混混，如今成了守护山河的军长，也成了他一个人专属的、最虔诚的信徒。
石野似有所感，转过头，对上他的目光。在海拔数千米的雪山之巅，在猎猎作响的经幡之下，他俯身，珍重地吻上江漓被冻得冰凉的唇。
这个吻，不带**，只有誓言般的郑重与融入骨血的深爱。
山风为证，经幡为媒。
他们于此，将半生风雨，诉与神明听。
也将余生岁月，彻底交付于彼此手中。