来白杨村已有大半年的江漓，已经被桂香婶带着参加了好几次全村大会了。但由于他并不是土生土长的村里人，也没有多少人服他的话，除了石野，石野会在必要时给他撑腰。
黑云压城，暴雨如注，整个世界被笼罩在震耳欲聋的雨声和狂风呼啸中。
村旁的白杨河水位以前所未有的速度暴涨，浑浊的河水裹挟着断枝泥沙，发出沉闷的咆哮。
此前，基于连日暴雨和对气象资料的研判，江漓多次向村里提出应紧急加固河堤，并疏通学校后方的泄洪沟。这一主张却遭到赵福全的讥讽：“江老师，种地你不行，指手画脚倒挺在行！这雨年年有，别拿着鸡毛当令箭，浪费人力！”
会议上，双方僵持不下。正当江漓孤立无援时，角落里一个沉默的身影站了起来。
是石野。
他甚至没看赵福全，只对李桂香和几位老人说：“江老师说得在理。后山的土，松了。”他的话不多，但在村里年轻一辈中极有分量。最终，李桂香拍板，组织了部分人手，由石野带头，按照江漓画的简易图纸进行了有限的加固。
然而，大自然的威力超乎想象。就在这个夜晚，上游山体松动，特大山洪裹挟着泥石流轰然而下！
巨大的声响惊醒了整个村庄。江漓第一时间冲出宿舍，他的第一反应不是自己的行李，而是冲向学校——办公室里，有孩子们刚考完、他熬夜批改出的期末试卷，那上面有每个孩子半年的努力和进步，是他与这片土地最深的联结。
他刚冲进办公室，抱起那摞试卷，洪水的前锋已如巨兽般撞上校舍。砖石结构的教室虽未立刻倒塌，但门窗瞬间变形，巨大的冲击力将江漓掀翻在地，腿被倒下的柜子卡住，动弹不得。冰冷浑浊的洪水迅速灌入房间。
就在他绝望之际，窗户被一根粗壮的树干猛地撞开。石野像一尊雨中的战神，出现在窗外。
“江漓！”他嘶吼着，跳进齐腰深的水中，用肩膀生生扛起沉重的木柜。“走！”
江漓在他的帮助下挣脱，两人互相搀扶着从窗口爬出。刚跳到相对安全的地面，身后一声巨响，校舍的一角在洪流中坍塌。一根被冲断的房梁猛地撞向江漓，石野想也没想，将他全力推开！
“砰！”房梁重重砸在石野的头上和肩膀上，他哼都没哼一声，直接倒在泥泞之中，鲜血瞬间从他额角涌出，混入泥水。
石野被众人抬回他山腰的小屋时，已是后半夜。雨势渐小，洪水退去，留下满目疮痍。
石野昏迷不醒，额上缠着的布条还渗着血。江漓执意留下，寸步不离地守在他炕边。李桂香叹了口气，留下些草药和清水，默默带上了门。
油灯如豆，映着石野毫无血色的脸。江漓用湿布小心翼翼地擦拭他脸上的泥污和血迹，看着他眉骨上那道旧疤和此刻的新伤，想起他挡在自己身前的身影，心脏疼得缩成一团。
恐惧和后怕像洪水一样将他淹没。他怕石野再也醒不过来，怕那些从未说出口的话，再也没机会让他知道。
他握住石野粗糙的手，泪水终于决堤，滴在两人交握的手上。
“石野……”他声音哽咽，带着破釜沉舟的勇气，“你醒过来……你知不知道，我喜欢你。”
“我知道这不对……两个男人……会被所有人指着脊梁骨骂。”他像是在对石野说，又像是在对自己剖白，“可是，看到你受伤，比我自己死了还难受……你教我打绳结，给我做面，偷偷帮我干活，保护我和孩子们……我这辈子，从没有一个人，像你这样……”
就在这时，他感到手心里的手指，极轻微地动了一下。
江漓猛地抬头，对上了石野缓缓睁开的、虚弱却清醒的眼睛。
他醒了！不知醒了多久！
江漓的脸瞬间烧起来，想抽回手，却被石野用尽刚刚恢复的力气，死死攥住。
“你……”江漓羞得无地自容。
石野看着他，眼神复杂无比，有震惊，有挣扎，更有一种深藏的情感在剧烈翻涌。他声音沙哑干涩：“……胡闹。两个男人……像什么话。”
这是他一贯的思维，也是这个世界教给他的规则。
但江漓看到了他眼中的挣扎，那不仅仅是拒绝。他心一横，俯下身，在石野干裂的唇上，印下一个颤抖却坚定的吻。很轻，很快，如同蝶翼拂过。
石野浑身剧震，瞳孔骤然收缩。
空气中是死一般的寂静，只能听到彼此剧烈的心跳和窗外的滴答雨声。
良久，石野用没受伤的手臂，艰难地撑起身体。他的目光死死锁住江漓，那里面所有的防备、所有的规则，都在那个吻下分崩离析。
“……疯了。”他哑声说，不知是在说江漓，还是说自己。
然后，他做出了回应——他用那只完好的、有力的手臂，揽过江漓的后颈，带着一种近乎野蛮的、不容拒绝的力道，深深地回吻了他。这个吻，充满了泥土、血和泪的味道，充满了压抑已久的情感爆发，笨拙，却无比炽热真诚。
第二天黎明，雨过天青。
石野撑着受伤的身体，带着江漓，一步步走到村后那片劫后余生的白杨树林。泥土尚湿润，树叶上挂着水珠，在晨光中晶莹剔透。
两人站在林中，双手紧紧交握。
石野看着江漓，又看了看这片生他养他、几乎吞噬他、又见证了他爱情的土地，低沉而清晰地说：
“这里，白杨树，作证。我石野，这辈子，就你江漓一个。”
阳光刺破云层，透过挺拔的白杨树叶，洒下万道金光，将两人相拥的身影，牢牢地钉在了这片他们共同守护过的土地上。
这一刻，山河无声，爱意震耳欲聋。