临近年关，江漓感受到浓浓的思乡之情。他站在宿舍窗口，望着远处石野那间亮着微弱灯光的小屋，第一次觉得，那个孤独的影子，和自己这个异乡人，在情感上有了某种隐秘的共鸣。
他开始下意识地在人群中寻找石野的身影，会因为他一个偶然瞥过来的目光而心跳微乱。那份最初的“厌恶”，早已在不知不觉中，发酵成了一种强烈、复杂且充满好奇的吸引。
有一天，江漓加班改孩子们的期末试卷在办公室待到深夜，准备熄灯离开时，无意间瞥见窗外不远处的老槐树下，有一个模糊的人影和一明一灭的微弱光点。他心头一紧，戒备地望去，却发现那是石野。
“一个人走夜路，也不怕遇到什么坏人和野兽。”石野知道江漓不喜欢烟，掐掉烟说道。
石野说话的时候并没有看向他，而是仰着头，借着办公室窗户透出的光亮，极其笨拙地握着一截短小的铅笔头，在一本破旧的、似乎是账本的空隙上写着什么。他的眉头紧锁，神情是前所未有的专注与挣扎。
江漓愣住了。这个画面与他心中“混混”的形象产生了巨大的割裂。他悄悄走近几步，借着月光，赫然看到石野在纸上歪歪扭扭重复写的，是几个简单的汉字——“天”、“地”、“人”，以及他自己的名字“石野”。
石野察觉到动静，猛地将本子合上塞进怀里，眼神瞬间恢复了惯有的警惕与防备，像一只受惊的野兽。
江漓（压下心中的震惊，尽量平静地）：“你在……写字？”
石野（沉默片刻，声音粗哑）：“……划拉几下，不行吗？”
他没有给江漓再问的机会，转身大步流星地消失在夜色中。但那一刻，江漓看到了他眼中一闪而过的、被窥见秘密的窘迫，以及那深藏的不甘。
江漓再次“偶遇”在操场边抽烟的石野。这一次，他没有退缩，而是主动走了过去。
江漓：“如果你想学，我可以教你。”
石野身体僵了一下，没有回头，也没有离开。长久的沉默后，他闷声问：“……学这些，有什么用？能多打粮食，还是能让我走出这座山？”
江漓：“不能。但它能让你看懂路牌，不被骗；能让你知道，山外面的世界有多大。它……能让你在心里，点亮一盏灯。”
这句话，仿佛一根针，精准地刺中了石野内心最隐秘的角落。他缓缓转过身，眼中的戒备化开了一些，取而代之的是一种复杂的、渴望与痛苦交织的情绪。
就在这个夜晚，在星夜之下，石野第一次吐露了心声。他指着星空，说：“我爹……以前是村里的会计，是文化人。他跟我说过，天上那些星星，都有名字，用望远镜看，能看见上面的山和海……他临走前，抓着我的手说，‘小野，爹最对不起你的，就是没能让你继续念书……’”
江漓听到这想起了李桂香之前给他说过的石野的事情：石野的父亲是村里少有的文化人，但在一次山洪中为抢救村小那点可怜的图书而遇难。母亲随后改嫁远走，留下石野一人吃百家饭长大。他珍藏的那本“账本”，就是父亲唯一的遗物。
江漓这才意识到眼前这个比他还要小一岁的男人也不过是才到刚上大学的年龄的人。他对知识的渴望，混杂着对父亲的追念、对命运的愤怒，以及一种深沉的、不愿给父亲丢人的倔强。
石野（声音低沉）：“他说，人不能像山里的石头，一辈子就待在一个地方，什么都不知道……我不甘心。”
自那晚后，一种默契在两人之间形成：
江漓会“无意地”将一些浅显的儿童读物、旧的报纸留在石野常出现的地方。
石野则会用他的方式回报——江漓宿舍门口会不时出现一捆捆码放整齐的柴火，或是几只被处理干净的野味。
他们开始有了极简短的“教学”时刻。可能在田埂上，江漓用树枝在地上写一个字，石野看一遍，然后沉默地用手掌抹平，自己再艰难地复写出来。学习时，他紧握铅笔的、布满茧痕的大手，会因为用力而微微颤抖，那份郑重，远超任何一场血腥的搏斗。