一个寻常的午后，林舟在整理贾维斯自动生成的个人资料备份时，偶然瞥见了系统标记的日期——明天是他的生日。他向来对这个日子不太在意，尤其是在异国他乡，更没打算声张。
然而，他低估了贾维斯的全面性和某个人的……关注度。
第二天，当他像往常一样走进实验室时，却发现里面空无一人，灯光也被调暗了。正当他疑惑时，实验室中央的工作台缓缓升起，上面放置着一个看起来非常普通的、用深蓝色金属包裹的盒子，没有任何标识。
“贾维斯？这是……”
“林先生，这是斯塔克先生留给您的。”贾维斯的声音温和地响起。
林舟走上前，好奇地打开盒子。里面并非他想象中什么炫酷的高科技装备，而是一条造型简约的银色项链，项链的坠子是一个小巧的、流动着微弱蓝光的立方体，材质似玉非玉，似金非金。
他拿起项链，指尖触碰到立方体的瞬间，一股温和而纯净的能量波动缓缓流入他的身体，让他因近日训练和外界压力而始终有些紧绷的精神，奇迹般地松弛了下来。同时，他感知到立方体内部铭刻着极其复杂、精妙的微观能量回路，其设计巧思令人叹为观止。
“这是……？”
“斯塔克先生将其命名为‘静心结’。”贾维斯解释道，“它采用了部分来自阿斯加德的乌鲁金属仿生技术和地球上最先进的能量阻尼材料复合制成。它可以被动吸收并过滤周围环境中对您精神层面造成负担的杂乱能量和负面情绪冲击，起到稳定和保护作用。同时，它内部存储了一种特殊的谐波场，在您主动激发时，可以在您身体周围形成一个小范围的‘宁静领域’，短时间内大幅提升您对精神干扰的抵抗力。”
林舟愣住了。这份礼物，没有张扬的外表，却处处体现着极致的心思和对他最深切需求的理解。这远比任何昂贵的奢侈品或强大的武器，更让他感到触动。
他能想象到托尼是如何熬夜设计这些回路，如何寻找合适的材料，如何反复调试它的效果……只是为了让他能更轻松一点，更安全一点。
就在这时，实验室的门滑开，托尼端着两杯咖啡走了进来，表情看起来和平时没什么两样，甚至带着点随意。
“哦，你看到了？一个小玩意儿，帮你过滤点‘背景噪音’，免得你总是一副被吵到的样子。”他语气轻松，将一杯咖啡递给林舟，仿佛送的只是一个不值钱的小配件。
但林舟能“感觉”到，托尼那看似随意的外表下，隐藏着一丝不易察觉的紧张和……期待？他在期待自己的反应。
林舟握紧了手中的项链，冰凉的立方体贴着掌心，却传来阵阵暖意。他抬起头，看向托尼，露出了一个发自内心的、无比真诚的笑容，眼睛里仿佛有星光闪烁：
“谢谢你，托尼。这是我收到过的……最用心的礼物。”
他第一次没有称呼“斯塔克先生”。
托尼看着他的笑容，听着那声自然的“托尼”，感觉自己的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、酥麻的暖流瞬间传遍四肢百骸。他下意识地避开了林舟过于明亮的眼神，低头喝了一口咖啡，掩饰着微微发烫的耳根，含糊地应道：
“嗯……你喜欢就行。赶紧试试效果，数据反馈很重要。”
他走到工作台前，假装忙碌起来，但嘴角那抹抑制不住向上扬起的弧度，却泄露了他此刻真正的心情。
在这个并不盛大、甚至有些安静的“生日”里，一份恰到好处的礼物，一个真诚的笑容，一声自然的称呼，如同涓涓细流，悄然冲刷着两人之间那层人为的隔膜。某种东西，正在无声地融化，改变。