决定一旦做出，执行起来却像一场漫长的凌迟。
分房睡眠带来的并非想象中的宁静，而是更深切的空洞。身体的生物钟顽固地记得另一个人的存在，在每一个翻身触不到温热体温的瞬间，在每一次被细微声响惊醒却听不到安抚呼吸的深夜，意识便会彻底清醒，在黑暗中徒劳地睁着眼，直到窗外泛起鱼肚白。
连续几周如此，痕迹便清晰地刻在了脸上。
镜子里的人，眼睑下挂着两抹挥之不去的青黑阴影，像是被淡墨渲染过，衬得脸色愈发苍白。食欲也连带着减退，早餐时，面对徐阿姨精心准备的餐点，常常是动几下筷子便觉得饱了。
我自己并未察觉这变化，直到一天清晨。
我正低着头，小口喝着碗里几乎没怎么动的白粥，试图忽略对面那道落在身上的视线。哥哥顾辰不知何时已经放下了筷子，目光沉静地停留在我脸上。
他的注视带着一种审度的力度，让我无所遁形。我下意识地想偏开头，却听见他开口，声音不高，却清晰地穿透了餐厅里细微的声响：
“小毅，你最近没睡好？”
我的心猛地一跳，握着勺子的手指微微收紧。养父闻言也从报纸上抬起头，推了推眼镜，看向我：“是吗？脸色是有点差。是不是学习压力太大了？”
我张了张嘴，那句“没有，我睡得挺好”的谎言在喉咙里滚了滚，却在哥哥那双仿佛能看透一切的眼睛注视下，怎么也说不出口。他看得太仔细了，注意到了连我自己都刻意忽略的疲惫。
“可能……可能是有点不适应吧。”我垂下眼睫，盯着碗里莹白的米粒，含糊其辞，“过几天就好了。”
我没有明说“不适应”什么，但在座的都心知肚明。
哥哥眉头微蹙，没再追问，但那担忧的目光并未移开。养父沉吟了一下，只是温和地嘱咐：“别太拼，身体要紧。晚上让徐阿姨给你热杯牛奶。”
我低低地“嗯”了一声，心里五味杂陈。他们的关心像温暖的毯子，我却觉得自己不配拥有，尤其不配拥有哥哥的那一份。
这天晚上，我依旧在黑暗中辗转。夜深人静，门外忽然传来了极轻的脚步声。那脚步声在我的房门外停顿了片刻。
我的心瞬间提到了嗓子眼，屏住呼吸，一动不敢动。
门外的人没有敲门，也没有离开。过了一会儿，我听到极其轻微的、瓷器放在地上的声音。接着，脚步声便远去了。
直到那脚步声彻底消失，我才敢轻轻下床，赤着脚走到门边，小心翼翼地打开一条门缝。
门外空无一人，只有走廊壁灯投下昏黄的光晕。而在我房门口的地毯上，安静地放着一个白色的马克杯，杯口还袅袅飘散着温热的白气，一股淡淡的、安抚人心的奶香弥漫在空气里。
是热牛奶。
那一刻，酸涩的热意猛地冲上眼眶。我蹲下身，将那只温热的杯子捧在手心，滚烫的温度顺着掌心一路蔓延，几乎要烫伤我冰冷的心脏。
他知道。他一定知道我睡得不好。
他没有戳穿我那拙劣的谎言，没有强行追问，只是用这种无声的方式，表达着他的关切。他依旧在用自己的方式守护我，哪怕我正笨拙而坚定地将他推开。
我端着那杯牛奶回到床上，一小口一小口地喝着。温热的液体滑过喉咙，暂时驱散了些许深夜的寒意，却让心里的某个角落更加柔软，也更加疼痛。
这无声的关切，比任何言语都更让我难以承受。它提醒着我，我试图远离的是什么，而我正在做的，又有多么残忍——不仅是对他，也是对我自己。
可是，我已经没有回头路了。这杯牛奶的温暖，我只能偷偷珍藏，却不能再允许自己沉溺。