自那日与族老谈话后，张海月陷入了一种外人难以察觉的沉默挣扎。
她依旧严格教导张海林，要求没有丝毫放松，甚至在某些方面更加严苛。
发丘指的力道控制，必须精确到能捻断发丝而无声；古文典籍的背诵，不容许有分毫错漏；机关破解，必须在更短的时间内找到最优解。
她像是在用一种近乎残酷的方式，拼命夯实张海林作为“张起灵”所需要的一切基础，仿佛只要基础足够牢固，就能掩盖甚至抵消掉那些不断从他骨子里渗出来的、像他父亲一样的“杂质”。
然而，在那些严苛训练的缝隙里，一些微妙的变化正在发生。
当张海林再次因为看到受伤的小动物而微微停顿脚步时，张海月没有再像以前那样立刻用冰冷的指令打断。
她会沉默地站在他身后，多给他三息的时间，然后才开口：“该走了。”
当张海星或其他孩子鼓起勇气向张海林请教问题时，张海月不再用目光驱散他们。
她会走到稍远的地方，背对着他们，看似在检查岩壁上的符文，实则用耳朵捕捉着身后那压低了的、带着稚气的讲解声。
偶尔，当海林的解释出现细微偏差时，她会不着痕迹地、用只有他们两人能听到的音量，补充一句关键信息。
她甚至开始留意那些可能会引发冲突的苗头。
当张海涛等人再次不怀好意地靠近时，张海月会“恰好”出现在附近，或是清理武器，或是翻阅卷轴。
她什么都不说，只是站在那里，那双平静无波的绿瞳淡淡地扫过去，就足以让那几个挑衅者感到无形的压力，悻悻退走。
她在用自己的方式，为那点星火，圈出一小片可以微弱呼吸的空间。
这是一种极其笨拙的、沉默的守护，连她自己都无法清晰定义这种行为背后的动机。她只是遵从着内心深处一种模糊的冲动——不能让这火光熄灭。
一天傍晚，训练结束后，张海林没有立刻离开。
他走到张海月面前，手里拿着一个小巧的、用不知名草茎编织成的蚱蜢，编法粗糙，却活灵活现。
“海月姑姑，”他抬起头，黑眼睛里带着一丝罕见的、属于孩童的期待，“这个……给你。”
张海月愣住了。她的绿瞳落在那个小小的草编蚱蜢上，又移到孩子捧着蚱蜢的、带着细小伤痕的手指上。
“为何？”她问，声音干涩。
张海林似乎被她问住了，他眨了眨眼睛，努力组织着语言：“今天……你帮我挡住了张海涛他们。还有……上次，名字。”
他说得断断续续，词不达意。但张海月听懂了。
他在用他所能想到的、最直白的方式，表达一种他无法命名、她却隐约能感知到的情感——或许是感谢，或许是依赖，又或许是……亲近。
她的心脏像是被那只小小的草编蚱蜢轻轻撞了一下，一种酸涩而温暖的热流，不受控制地涌向四肢百骸。
她从未接受过这样的“礼物”，也从未有人因为这种“微不足道”的事情感谢过她。
她沉默了很久，久到张海林眼中的期待渐渐变成了不安，小手微微往回缩了缩。
终于，她伸出手，极其小心地，用指尖拈起了那只草编蚱蜢。动作轻柔得仿佛怕碰碎了什么易碎的珍宝。
“……编得不够紧实，容易散架。”她客观地评价道，声音却比平时软了一丝几不可查的弧度，“下次，选韧性更好的草茎。”
张海林的眼睛瞬间亮了起来，用力点了点头：“嗯！”
他转身跑开了，小小的背影似乎都轻快了几分。
张海月站在原地，低头看着掌心那只粗糙的草编蚱蜢。
石窟外最后一点天光透过高窗，落在蚱蜢和她的手上，镀上了一层淡淡的暖金色。
她缓缓收拢手指，将那只小小的蚱蜢，轻轻握在了掌心。
那里，似乎还残留着孩子指尖的温度。
族老的警告依然如同达摩克利斯之剑悬在头顶，张家的法则依旧冰冷如山。
但在此刻，在这昏暗的石窟里，张海月第一次清晰地感觉到，有一种东西，比那些规则更真实，也更……让她无法割舍。