那场雪夜矿洞的事件，像一根刺，扎在张海月心里，隐隐作痛，却又不知如何拔除。
她看着小官——她如今更愿意在心里称呼他为海林——每日依旧沉默地完成所有训练，精准得如同尺规作图。
但他偶尔望向窗外飞鸟时，那瞬间的失神，却比以往更频繁地出现。
她感到一种莫名的焦躁。她必须做点什么，将他更紧密地拉回自己所能理解的范畴，用一个更牢固的“定义”，来锚定他那似乎开始漂移的“自我”。
一日，在结束了枯燥得令人头皮发麻的张家族谱背诵后，那些密密麻麻的名字和称号，像沉重的锁链，一遍遍提醒着他未来将被“张起灵”这个符号取代的命运，海林依旧安静地坐在蒲团上，小手无意识地在地上划拉着什么，不像符文，倒像某种扭曲的、无意义的涂鸦。
张海月看着他低垂的、带着细软绒毛的脖颈，忽然开口，声音在空旷的石室里显得格外清晰：
“你父亲，名叫张拂林。”
海林猛地抬起头。这是他第一次，从她口中听到与自身血脉相关的确切信息。
那双总是空茫或带着些许困惑的黑眼睛里，如同投入石子的深潭，骤然亮起了一点微光，带着纯粹的、近乎灼热的、寻求确认的渴望。
张海月的心，被那目光烫了一下。她维持着表面的平静，绿瞳承接了他的视线，继续说道：“在张家，‘海’字辈是核心的一支，肩负着家族最沉重的使命。你身负最纯正的麒麟血，有资格入此辈分。”
她停顿了一下，似乎在下一个重要的决心。
然后，她拿起一旁用于书写符文的狼毫笔，在铺开的宣纸上，于那些古老神秘的张家符文旁边，郑重地写下了三个字——
張海林
笔锋凌厉，带着发丘指的劲道与稳定，却又在收笔处，奇异地蕴含着一丝不易察觉的、守护般的圆融。
“从今日起，这是你的名字。”她的声音没有任何起伏，仿佛只是在宣布一项训练科目，但目光却紧紧锁着他的反应，“张海林。”
她选择了“林”字。承“拂林”之林，是血脉的隐秘延续；亦是林木之林，在她能窥见的、充满杀戮与死亡的未来迷雾里，她希望这个名字，能像一片沉默而坚韧的森林，为他提供一丝微不足道的、概念上的荫蔽与扎根之处。
这是她基于自身那贫瘠的情感土壤和扭曲的逻辑，能想到的、最接近“温暖”与“给予”的表达了。
海林——不，现在是张海林了——他低头看着宣纸上的三个字，看了很久很久，久到仿佛要将每一笔每一划的走向都刻进灵魂里。
然后，他伸出食指，蘸了点清水，极其小心地、一笔一画地，在石砖上开始模仿。
他写得很慢，很认真，仿佛在进行一场神圣的仪式。
张海月站在他身后，沉默地看着。
她看到他身上那原本淡得几乎看不见的生死线，在这一刻，似乎与这个名字产生了某种微弱的共鸣，变得清晰、凝实了一分。
她不明白“取名”这个行为背后更深的情感意义，但她得到了一个她所能理解的、确切的反馈：这个由她赋予的、承载着隐秘继承与期望的名字，似乎……让他与这个冰冷的世界，产生了一点更牢固的、属于“他自己”的联系。
这就够了。
“记住它。”她最终只是淡淡地说，转身欲走，“在成为‘张起灵’之前，你首先是张海林。”
她没有说的是，在她能窥见的无数充满血与火的未来碎片里，当她呼唤“张海林”这个名字时，那个回头望她的身影，眼底似乎还残存着一丝属于“人”的温度，比那个被称为“张起灵”的、完美却空洞的神明符号，要清晰、也更让她……心安得多。