手机屏幕在黑暗中亮起，又迅速暗下。
林晚看着那个纯黑的头像，没有等来回复。她说不清是松了口气，还是有一丝难以察觉的失落。将手机塞回口袋，她开始收拾东西准备离开。
走到公司楼下，深夜的凉风让她打了个寒颤。这个时间，地铁已经停运，打车软件上显示的排队人数让她有些绝望。
她拢了拢单薄的外套，正犹豫是咬牙支付高昂的夜间费，还是走回那个距离并不近的合租房时，一束车灯由远及近，缓缓停在了她面前。
是一辆黑色的迈巴赫，线条流畅，在夜色中静默得像一头蛰伏的兽。车窗降下，露出颜言没什么表情的侧脸。
“上车。”她目视前方，声音被夜风送过来，带着不容拒绝的意味。
林晚愣住了，一时没反应过来。
颜言转过头，目光平静地扫过她略显苍白的脸，“这个点，打不到车。”
所以……她是在这里等她？
一股暖流猝不及防地涌上心头，冲散了深夜的寒意和连日的疲惫。林晚不再犹豫，低声道了句“谢谢颜总”，拉开后座车门坐了进去。
车内空间宽敞，弥漫着和颜言身上一样的清冽香气，混合着真皮座椅的味道。暖气开得恰到好处，驱散了林晚一身的寒气。
司机沉默地驾驶着，车厢内一片寂静。颜言似乎很累，上车后就闭上了眼睛假寐，手指无意识地按着太阳穴。
林晚拘谨地坐在一旁，目光不敢乱瞟，只能落在窗外飞速倒退的夜景上。心跳却快得不像话。她没想到，颜言会注意到她打不到车，更没想到，她会让自己上车。
这已经远远超出了一个上司对下属的正常关怀范围。
“地址。”颜言忽然开口，眼睛依旧闭着。
林晚连忙报出那个老旧小区的名字。她看到前排的司机在导航上输入地址，心里微微有些窘迫。那个地方，与颜言可能居住的高档社区，恐怕有着天壤之别。
颜言没再说话，仿佛只是完成一个必要的流程。
车子平稳地行驶在午夜空旷的街道上。林晚偷偷用余光打量身旁的人。褪去了白天的凌厉光环，闭着眼睛的颜言，眉宇间带着浓得化不开的疲惫，那份脆弱感在夜色掩护下，变得清晰可见。
林晚忽然想起，刚才在办公室，她端起的是红枣枸杞茶。她是不是……身体也不太舒服？
一种混合着心疼和冲动的情绪，在她心里翻涌。
车子在一个红灯前缓缓停下。林晚深吸一口气，像是下定了某种决心，从随身携带的包里，拿出了一个巴掌大小的、看起来有些年头的铁皮盒子。
她轻轻打开盒子，里面是几块手工制作的、造型古朴的姜糖。
“颜总，”她声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，“我自己做的姜糖，驱寒……您，要不要尝一块？”
颜言缓缓睁开眼，目光落在那个小铁盒上，又移到林晚脸上。她的眼神里带着一丝探究，一丝意外，却没有被打扰的不悦。
林晚举着盒子的手，指尖微微蜷缩。
几秒的沉默，漫长得让林晚几乎想要收回手。
然后，她看见颜言伸出了手。那只好看的手，从羊绒开衫的袖口里探出，指尖莹白，轻轻从盒子里拈起了一块方正的、带着淡淡姜黄色的糖块。
“谢谢。”颜言的声音依旧没什么起伏，但她将糖块送入了口中。
林晚的心，随着她这个细微的动作，重重落下，随即又被一种巨大的、难以言喻的喜悦填满。她迅速合上盒子，像守护一个珍贵的秘密一样，将它收回包里。
颜言重新闭上了眼睛，但林晚注意到，她一直微蹙的眉心，似乎舒展了一些。
车子再次启动。
之后一路无话。
直到车子停在那片老旧的居民楼外，颜言才再次睁开眼，看了看窗外嘈杂的环境和昏暗的路灯，对司机吩咐了一句：“等她进去。”
“谢谢颜总。”林晚再次道谢，打开车门。
“林晚。”颜言忽然叫住她。
林晚扶着车门，回头。
颜言看着她，夜色在她眼中沉淀成一种看不分明的情绪。“方案，”她顿了顿，才继续说，“下周一，别让我失望。”
她的语气很平淡，像一句寻常的叮嘱。但林晚却从中听出了别样的重量。
“我不会的。”林晚看着她的眼睛，郑重地回答。
她关上车门，看着那辆黑色的轿车无声地滑入夜色，直到尾灯消失不见，才转身，快步走进小区。
回到狭小却熟悉的房间，背靠着冰冷的门板，林晚才仿佛找回自己的呼吸。口腔里似乎还残留着刚才因为紧张而泛起的涩意，但心里，却像是被那块姜糖熨过，温暖而妥帖。
她拿出手机，那个纯黑的头像依旧安静。她没有再发信息。
有些东西，无需言说，已在寂静的深夜，悄然生根。
她走到窗边，看着楼下那盏坏了许久、忽明忽暗的路灯。
今晚，它似乎也比往常，要亮上几分。
______