深秋的雨敲打着琴房的窗，十六岁的裴嘉念站在窗前，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。她身上穿着熨烫平整的校服，头发一丝不苟地束成马尾，露出光洁的额头，这是母亲要求的仪容标准。
“开始吧。”
周曦忱的声音从身后传来，冷冽如窗外的雨。她坐在琴房唯一的扶手椅上，手中拿着节拍器，目光如尺般丈量着女儿的每个动作。
裴嘉念深吸一口气，将小提琴架在肩上。
琴是1832年的意大利古董，周曦忱在她十岁生日时送的礼物。
名贵的木材在灯光下泛着温润的光泽，可她总觉得琴弦勒进肩膀的疼痛，比任何责骂都来得真实。
《恰空》的旋律在琴房里流淌，这是巴赫最难的小提琴曲目之一。她练了整整三个月，手指被琴弦磨出薄茧，肩颈因为长时间的练习时常酸痛。但周曦忱从不问这些，她只在乎音准、节奏、情感表达是否完美。
“停。”
节拍器啪嗒一声停住。周曦忱站起身，走到她面前。
“第三乐章，第47小节，升fa不够准。”母亲的手指点在乐谱上，指甲修剪得一丝不苟，“你分心了。”
裴嘉念垂下眼睫。她确实分心了。
窗外有只小鸟在雨中扑腾着翅膀，她多看了两眼。
“重来。今天练不好这个乐章，不准吃晚饭。”
琴房的门轻轻合上，留下她一个人面对满墙的奖状和奖杯。
那些都是她这些年比赛的战利品，可没有一件是她真正想要的。
她想要的是同桌姜悦觅抽屉里的漫画书，是书包里被没收的流行音乐磁带，是能够在雨天发呆的奢侈。
她重新举起琴弓，琴声再次响起。这一次，她刻意在母亲指出的那个音节上加重了力道。琴弦震颤，发出尖锐的鸣响。
高二上学期的期中考试，裴嘉念考了年级第二。
放学时，她捏着成绩单，在校门口犹豫了很久。姜悦觅蹦蹦跳跳地过来挽住她的手臂：“念念，这次我进步了十名！妈妈说带我去吃火锅庆祝！”
她勉强笑了笑，把成绩单塞进书包最里层。
回到家，周曦忱正在客厅看报表。听到开门声，头也不抬地问：“成绩出来了？”
“嗯。”
“第几？”
“……第二。”
周曦忱终于抬起头，金丝眼镜后的目光锐利如刀：“为什么不是第一？”
裴嘉念攥紧书包带子：“这次数学最后一道题……”
“我不听借口。”周曦忱打断她，拿起手机，“从下周开始，每天加两小时数学补习。”
她站在原地，看着母亲打电话联系补习老师，语气冷静而高效。
茶几上放着她这学期收集的银杏书签，那是她在上下学路上悄悄捡的，每一片都精心压平，夹在课本里。周曦忱的目光扫过那些书签，眉头微蹙。
第二天，她在垃圾桶里看到了那些金黄的银杏叶，和废纸混在一起。
那天晚上，裴嘉念在日记本上画了一地碎叶，旁边写满“为什么”。墨水晕开在纸页上，像永远干不了的眼泪。
高三开学不久，裴嘉念发了高烧。
凌晨两点，她浑身滚烫地从梦中惊醒，喉咙干得发痛。正要起身倒水，房门被推开了。
周曦忱端着药碗走进来，身上还穿着白天的套装，像是从未睡下。她把体温计塞进女儿嘴里，动作熟练却毫无温情。
“38.6度。”看着体温计上的数字，她神色不变，“把药喝了，半小时后开始复习。”
裴嘉念不可置信地睁大眼睛：“妈，我在发烧……”
“所以呢？”周曦忱把药碗递到她嘴边，“下个月就要模考，一天都耽误不起。”
中药的苦涩在舌尖蔓延，她几乎要吐出来，却在母亲严厉的目光中强行咽下。喝完药，周曦忱果然拿出了模拟卷，摊在床头柜上。
“选择题必须全对，大题不能扣超过十分。”
房门轻轻合上。裴嘉念蜷缩在床上，额头滚烫，手心却一片冰凉。她看着那些密密麻麻的题目，视线渐渐模糊。
凌晨三点，周曦忱再次推门进来，手里拿着物理退烧贴。她沉默地替女儿贴上，顺手更正了试卷上的一道错题。动作精准，没有碰到女儿一丝皮肤。
在她离开后，裴嘉念发现枕边多了一颗包装精致的巧克力，是她最喜欢的那种比利时黑巧。可巧克力包装纸上，还放着一张新的习题清单。
拿起巧克力，最终还是没有拆开。
收到LSE录取通知书的那天，裴嘉念把自己关在琴房里。
她抚摸着琴身上细腻的木纹，想起这八年来的每一个日夜。春天手指过敏长出红疹，夏天汗水浸透琴身，秋天肩颈贴满膏药，冬天指尖冻得发紫却还要练习。
琴房的门被推开，周曦忱走进来，手里拿着伦敦公寓的钥匙。
“我已经让人打扫好了公寓，离学校十分钟路程。”
她把钥匙放在琴谱架上，“到了那边，每周要去皇家交响乐团旁听，我已经联系好了。”
裴嘉念沉默地看着那把钥匙。铜制的钥匙在灯光下闪着冷硬的光，像极了这些年来束缚她的枷锁。
“妈，”她轻声问，“如果我说，我不想学经济，想去音乐学院呢？”
周曦忱笑了。那是裴嘉念第一次看到母亲露出这样的笑容，冰冷，讽刺，带着不容置疑的权威。
“裴家不需要音乐家。”她说，“你需要的是继承家业的能力。”
那天晚上，裴嘉念在日记本上用柠檬汁写满了“自由”。透明的字迹在纸页上隐形，就像她从未说出口的梦想。
出发去伦敦的前一晚，裴嘉念在卧室里收拾行李。
周曦忱推门进来，亲自检查每件行李。她拿起一件浅灰色的西装，眉头紧蹙：“太休闲了，换成深灰色。”
然后又拿出一条连衣裙：“颜色太亮，不够庄重。”
裴嘉念沉默地看着母亲把她的衣服一件件挑剔过去，最后行李箱里只剩下黑白灰三色。就在周曦忱要合上箱子的瞬间，她突然开口：
“妈，你还记得我六岁的时候，你给我买过一条粉色的裙子吗？”
周曦忱的动作顿住了。
那是很久以前的事了。六岁的裴嘉念穿着粉色连衣裙在花园里转圈，裙摆像一朵盛开的花。
那天她笑得特别开心，因为母亲罕见地没有纠正她的仪态，只是静静地看着她。
但第二天，那条裙子就消失了。周曦忱说，粉色不够稳重，裴家的女儿不该穿这么轻浮的颜色。
“不记得了。”周曦忱合上行李箱，“早点休息，明天十点的飞机。”
母亲离开后，裴嘉念从衣柜暗格里拿出一个帆布包，悄悄塞进行李箱夹层。
里面装着她偷偷买的小提琴琴弦，还有一本破旧的《梵高传》，那是她在旧书摊上发现的，扉页上有人写着：“致所有不敢做梦的灵魂”。
周曦忱突然折返，她慌忙合上行李箱。
“这个带上。”
母亲递过来一个密封的盒子，“伦敦潮湿，你的胃不好。”
盒子里是分装好的中药茶包，每一包都仔细标注了服用方法。最上面放着一罐茉莉花茶，是她小时候失眠时，母亲常给她泡的那种。
裴嘉念接过盒子，指尖碰到母亲的手。那双曾经无数次纠正她握琴姿势的手，冰凉而粗糙。
很多年后，裴嘉念已经执掌鑫屹集团。
某个雨天，她回老宅整理旧物，在母亲书房的暗格里发现了那本茉莉花封面的日记。
她以为早就被丢弃的日记，原来一直被母亲收藏着。
翻开泛黄的纸页，她惊讶地发现，每一篇日记的空白处，都有母亲的字迹。
在《第43次想砸了这架小提琴》旁边，周曦忱写道：“今天老师说你很有天赋，妈妈比谁都骄傲。但骄傲不能说出来，怕你懈怠。”
在《第二名不值得存在》那页的角落：“看到你偷偷哭的样子，妈妈的心比你还疼。但这个世界不会因为你的眼泪而温柔。”
在《38.6度的战场》背面，是一行颤抖的字迹：“守了你一整夜，想起你小时候发烧，非要妈妈抱着才肯睡。”
最后一页，夹着她童年画的所有画作的微缩照片。那些她以为被母亲丢弃的涂鸦，每一张都被精心保存。在画着破碎茉莉的那页，周曦忱用红笔写道：
“如果重来，我依然会选择做你恨的妈妈，而不是让你恨这个世界。”
雨还在下，敲打着书房的窗。裴嘉念抚摸着那些字迹，终于明白了母亲沉默的爱。
就像窗外雨中摇曳的茉莉，香气苦涩，却年年盛开。